В. В. БОЛЬШАКОВ 







В. В. БОЛЬШАКОВ 


РУССКИЕ 

БЕРЕЗЫ 

■лтш 


М Москва 
Ив "Молодая гвардия" 
ГГ 1990 




ББК 66.2 (4Фр) 
Б 79 


В книге использованы фотографии автора. 


Б 


0801000000-205 
078(02)-90 


КБ—052-009-89 


ISBN 5-235-01485-5 


© Большаков В. В., 
1990 г. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Чужая страна, как и чужая душа, — потемки. Франция — 
не исключение из этого правила, хотя она, казалось бы, куда ближе 
нам и понятнее других стран Запада, ибо мы тесно связаны с ней 
еще со времен Киевской Руси. Увы, тот литературно-кинематогра¬ 
фический образ, который для многих из нас и есть Франция, су¬ 
ществует разве что только в нашем воображении. И тем обиднее, 
когда он вдруг рассыпается на мелкие хрустальные крошки при 
столкновении с реальной действительностью. Хорошо, если эта дра¬ 
ма не оставит шрамов. Но даже если и больно царапнет обидное 
разочарование, надо уметь найти в себе силы и попытаться по¬ 
нять тот народ, с которым тебе приходится жить подолгу под од¬ 
ним небом, есть выращиваемый им хлеб и пить одну с ним воду. 
Во Франции, как нигде, это понимание на лету ухватить не дано 
никому. Загадок тут хватит не на одну корреспондентскую коман¬ 
дировку. 

Во Франции я начал работать собственным корреспондентом 
«Правды» в сентябре 1986 года, когда в Париже вовсю гремели 
взрывы террористов. И с самого начала поэтому казалось, будто 
судьба специально меня испытывает. И сами эти события, и люди, 
в них участвовавшие, вроде бы подтверждали давно ставшие при¬ 
вычными аналитические схемы, на которые оставалось только нало¬ 
жить факты, цитаты из газет и местный колорит — и вот она, ста¬ 
рая, добрая, в сотый раз доказанная Истина, которая всегда под¬ 
держит тебя на плаву и не даст пропасть. Истина, однако, была 
достойна событий и оказалась куда сложнее привычного штампа, 
хотя от этого и не перестала быть Истиной... 

Я знаю, что сейчас не в моде писать о безработных и голодных 
на Западе, где витрины ломятся от изобилия, о чем нам теперь по¬ 
стоянно сообщают даже наши конферансье и разные «массовики- 
затейники» с таким удовлетворением, как будто они сами эти вит¬ 
рины заполнили. Да, это изобилие действительно есть, и вниматель¬ 
ный читатель увидит по приведенной в моей книге статистике, что 
обеспеченных и хорошо устроившихся людей во Франции большин¬ 
ство, их куда больше, чем обездоленных, выброшенных из жизни. 
Но я не был бы объективен, если бы показал Францию только 
в розовом свете. В этой богатой стране есть, увы, и такая вопию¬ 
щая социальная несправедливость, которая в моих глазах по сей 
день оправдывает исторически и французских, и наших революцио¬ 
неров, мечтавших, говоря словами Эжена Потье, до основанья раз¬ 
рушить «весь мир насилья» и° построить свой — справедливый, но¬ 
вый мир. История решит, каким путем лучше идти к этому миру. 

Во Франции совершенно неожиданно для себя я тронул и та¬ 
кой пласт, который за целую жизнь в одиночку не раскопаешь. 
Это судьбы наших соотечественников и сограждан, оказавшихся 
в эмиграции после 1917 года и после второй мировой войны. Их 
понять иной раз куда сложнее, чем французов. Поэтому и моя 
книга — это вовсе не истина в конечной инстанции. Во многом 
она — результат личного восприятия, а не итог научного исследо¬ 
вания, больше ставит вопросов, чем на них отвечает. 




Глава 1 




ПОЗОЛОЧЕННЫЙ 
ГЕНИЙ СВОБОДЫ 








Лафс 






будущее Француз 




— Интерес, который проявляется 
во всем мире к празднованию 200- 
летия Великой французской револю¬ 
ции, показывает универсальную зна¬ 
чимость и актуальность революцион¬ 
ной идеи, основанной на суверенитете 
народа и утверждении прав челове¬ 
ка. 1789 год принадлежит не только 
Франции, но всем тем, кто в своих 
идеях и в своей борьбе разделяет 
это великое чаяние, и тем, кто при¬ 
вержен ценностям свободы, братства 
и справедливости. 

Я знаю, какой особый отклик вы¬ 
зывает в СССР Великая французская 
революция, в которой черпали вдох¬ 
новение отцы вашей революции. 

Франсуа Миттеран 

(Из интервью, данного 
президентом автору этой 
книги в 1988 году) 


200 ЛЕТ СПУСТЯ 


На площади Бастилии, где 200 лет назад народ ре¬ 
волюционного Парижа шел на штурм королевской кре¬ 
пости-тюрьмы, рабочие снимали строительные леса, дол¬ 
го окружавшие бронзовую Июльскую колонну — памят¬ 
ник павшим в трех французских революциях (Великой 
1789—1793 гг., 1830 и 1848 гг.). На ее вершине свежей 
позолотой сияла статуя Гения Свободы с горящим фа¬ 
келом в руке... 

Я вспомнил, как в феврале 1989 года, когда рестав¬ 
рационные работы у колонны только начинались, нас, 
журналистов, принимали здесь министр культуры в пра¬ 
вительстве социалистов Жак Ланг и группа «Элф-Аки- 
тэн». Ее президент рассказывал, что возглавляемая им 
корпорация почитает за честь накануне 200-летия фран¬ 
цузской революции поработать на восстановлении этого 
монумента и подарить Гению Свободы факел с вечным 
огнем из производимого ею газа... 

К юбилею предстояло обновить едва ли не все зна¬ 
менитые памятники Парижа — от Триумфальной арки 
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и скульптур на площади Согласия до Дома Инвалидов. 
Я уже не говорю о строительстве Пирамиды в Лувре, 
Новой опере на той же площади Бастилии, новой На¬ 
циональной библиотеке, о позолоте скульптур на мосту 
Александра III и т. д. Все это было сдано к юбилею в 
срок и в лучшем виде. И всюду французские корпорации, 
как национализированные, подобно «Элф-Акитэн» (с ней 
это произошло в 1981—1982 гг.), так и частные, приняли 
в этом самое активное участие. Государство, конечно, 
потратило на все бешеные деньги — по подсчетам газе¬ 
ты «Фигаро», около двух миллиардов франков. Да еще 
и на празднование юбилея были затрачены десятки мил¬ 
лионов франков. Но корпорации не только предъявля¬ 
ли счета за проделанные работы. Частично и сами их 
оплачивали. Приобщиться к революции таким образом 
считалось делом престижным, и ни у кого — ни справа, 
ни слева — подобное единение правящей левой партии 
и представителей крупного капитала не вызывало во¬ 
просов... 

Я стою на знаменитой площади, рассматриваю зано¬ 
во открывшийся памятник и вспоминаю, как я долго и 
неуклюже объяснял пресс-службе одной из фирм, поче¬ 
му не написал в «Правду» о ее замечательном вкладе 
в празднование 200-летия Великой французской рево¬ 
люции. Я же не мог сказать, что меня просто не поняли 
бы в моем отечестве, и прежде всего сами читатели 
«Правды», для которых с детства понятие «буржуазия» 
было априори контрреволюционно. Для нас «Взятие Ба¬ 
стилии» и «Взятие Зимнего» всегда рядом, одинаково 
символизируют революционный подвиг пролетариата. 
Как объяснял это один доморощенный историк времен 
нашей гражданской войны своим товарищам: «Если бы 
ребята из Парижской коммуны вовремя подоспели, бур¬ 
жуи к Великой французской революции не примаза¬ 
лись бы...» 

Увы, концепцию этого «историка» впоследствии пе¬ 
реняли люди, куда более сведущие в истории револю¬ 
ционного движения. В одном из справочников за 
1953 год вся суть Великой французской сводится к объ¬ 
яснению Сталина: «В эпоху буржуазной революции, на¬ 
пример, во Франции буржуазия использовала против 
феодализма известный закон об обязательном соответ¬ 
ствии производственных отношений характеру произво¬ 
дительных сил, низвергла феодальные производственные 




отношения, создала новые, буржуазные производствен¬ 
ные отношения и привела эти производственные отно¬ 
шения в соответствие с характером производительных 
сил, выросших в недрах феодального строя». О Декла¬ 
рации прав человека и гражданина упоминается лишь 
затем, чтобы сообщить об отказе крупной буржуазии от 
ее принципов в конституции 1791 года и т. д. 

Трактовка Великой французской революции нашим 
ученым миром мало переменилась с 1939 года, когда и 
в СССР отмечалось 150-летие Великой французской с 
понятно куда большим акцентом на необходимость тер¬ 
рора, чем на гарантии и развитие прав человека. Само 
по себе это понятие упоминалось и в те времена, и мно¬ 
го лет спустя исключительно в кавычках... 

Вот почему для нас подлинные ее герои — и выпу¬ 
щенная в СССР к 200-летнему юбилею почтовая марка 
вновь это подтверждает — Марат, Дантон, Сен-Жюст и 
Робеспьер. А во Франции для многих эти имена давно 
звучат примерно так же, как у нас сейчас Троцкий, 
Ежов, Берия, Сталин... 

Великой французской не везло — ее воспринимали 
то с неких романтических, то с сугубо конъюнктурных 
позиций. И не только у нас. Характеризуя эту револю¬ 
цию, В. И. Ленин писал: «Она недаром называется 
великой. Для своего класса, для которого она работала, 
для буржуазии, она сделала так много, что весь XIX век, 
тот век, который дал цивилизацию и культуру всему 
человечеству, прошел под знаком французской револю¬ 
ции. Он во всех концах мира только то и делал, что 
проводил, осуществлял по частям, доделывал то, что 
создали французские революционеры буржуазии...» 
У нас теперь, как правило, именно на этих трех точках 
цитату и обрывают. Но, если цитировать Ленина полно¬ 
стью, то дальше читаем: «...интересам которой они слу¬ 
жили, хотя они этого и не сознавали, прикрываясь сло¬ 
вами о свободе, равенстве и братстве» (Ленин В. И. 
Поли. собр. соч., т. 38, с. 367). 

Владимир Ильич, конечно, прекрасно понимал, что 
вожди французской революции не были злонамеренны¬ 
ми фарисеями и не использовали лозунг «Свобода! Ра¬ 
венство! Братство!» только для карнавального костюма 
на бале-маскараде Большой Политики. Он написал 
«прикрываясь», чтобы даже не искушенному в тонко¬ 
стях марксизма рабочему была понятнее классовая сущ- 
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ность этих революционеров. Но они-то действительно в 
этот лозунг истово верили, и, может быть, именно в этом, 
в том, что им не хватало трезвого взгляда на соотно¬ 
шение провозглашенного ими идеала и реальности, и за¬ 
ключалась их политическая, равно как и человеческая, 
трагедия, которой суждено было повториться на нашей 
земле, но уже в иных, куда более крупных масштабах... 

Во французской революции, как и во многих дру¬ 
гих, интересы различных классов переплелись так же 
тесно, как гений и злодейство, благородство и низость, 
бескорыстие и мародерство. Она была столь же непо¬ 
следовательной, сколь целеустремленной. Начав с про¬ 
возглашения Декларации прав человека и гражданина, 
которая легла в основу всех буржуазных конституций, 
равно как и современного правосознания, она закончила 
свое существование в пароксизмах полного беззакония. 
Символом этой трагедии перерождения идеалов стал 
один из ее отцов — Максимилиан Робеспьер, Великий 
Неподкупный. Начав с требования об отмене смертной 
казни, он закончил тем, что назвал эту казнь высшим 
проявлением справедливости и добродетели. В резуль¬ 
тате и он, Верховный жрец гильотины, лег под ее нож, 
как до него тысячи «врагов революции», начиная с ко¬ 
роля Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. 

Смерть Робеспьера была воспринята народом с тем 
большим равнодушием, чем очевиднее для него стано¬ 
вилось, что плодами революции ему так и не удастся 
воспользоваться. Маркс и Энгельс очень четко подмети¬ 
ли это в ряде своих работ по проблеме прав человека, 
когда отметили главное: мало было права провозгла¬ 
сить, надо было их обеспечить и экономически. А без 
этого феодальное рабство могло быть лишь заменено 
другим, наемным. Из такого верного вывода, увы, у нас 
некоторые ревнители «чистоты марксизма», к сожале¬ 
нию, пришли к другому, а именно к тому, что права 
человека вообще не следует развивать в социалистиче¬ 
ском обществе, ибо оии-де были выдуманы исключитель¬ 
но для прикрытия хищнической эксплуататорской сущ¬ 
ности буржуазии и для охраны захваченной ею в свои 
руки «частной собственности», как якобы «священной». 
Хотя, по сути дела, народ дрался именно за эти права 
и именно для этого разрушал Бастилию... 

В своей замечательной книге «Великая французская 
революция» П. А. Кропоткин писал, что имущие классы 
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постоянно предавали «народ с его пылким энтузиазмом 
и готовностью погибнуть за свободу». Использовав, как 
всемогущего джинна из бутылки, революционную энер¬ 
гию масс для ликвидации абсолютизма, они буквально 
сразу же после взятия Бастилии принялись загонять 
«назад в трущобы голодных пролетариев, вооруживших¬ 
ся пиками». Буржуазия, по сути дела, боялась своей же 
собственной революции и больше всего страшилась, что 
не она будет пользоваться ее плодами, а народ. Страх 
этот не исчез у нее до сих пор. Надо видеть, как она 
умеет мобилизовать все свои силы, чтобы не допустить 
современного пролетария к защитным механизмам соз¬ 
данного ей правового государства. 


ДЕСЯТЬ С «РЕНО» 


...Циклон накрыл Париж непроглядными серыми об¬ 
лаками, и от этого краски его потускнели, поблекли. 
Сине-лиловые круглые многоэтажки парижского приго¬ 
рода Нантера смотрелись поэтому не нарядно, как было 
задумано архитектором, а просто неряшливо. Нантер к 
тому же затянул смог, и застрявшие в пробках грузо¬ 
вики окрасили его в цвет копоти. 

...С плаката смотрело знакомое лицо Жан-Пьера 
Ламисса. «Как делегат Всеобщей конфедерации труда 
(ВКТ), — прочитал я, — он выступал за право на труд, 
против увольнений на автозаводах «Рено». За это он был 
уволен сам. За это ему грозит тюрьма. Только ваша 
солидарность ему поможет!» По пути к зданию префек¬ 
туры Нантера, где слушается «дело» знаменитой «де¬ 
сятки с заводов «Рено», вижу и другие знакомые лица 
на плакатах, рисунках, листовках, разбросанных по 
улицам... 

Впервые я встретил их в 1986 году, на празднике 
«Юманите», а уже потом не раз видел на демонстрациях 
протеста, у правительственных зданий, к решеткам ко¬ 
торых они приковывали себя цепями, в пикетах заба¬ 
стовщиков... Их назвали «заложниками администрации 
автозаводов «Рено». Почему? Во-первых, девять из деся¬ 
ти — коммунисты, а во-вторых, все десять — делегаты 
ВКТ, признанные на автозаводах «Рено» в парижском 
пригороде Булонь-Бийанкуре профсоюзные вожаки. 


12 



...«Встать, суд идет...» Странно, но вести процесс про¬ 
тив этих мужественных ребят поручили слабому полу — 
председателю 14-й палаты уголовного суда Франсуазе 
Симон и двум женщинам-заседателям. Может быть, ре¬ 
шили, что так будет пристойнее... 

Один за одним они выходят из зала и в буквальном 
смысле этого слова предстают перед судом — такова 
здесь практика. Секретарь суда вызывает их пофамиль¬ 
но: Пьер Лери, Жоэль Жегузо, Жан-Пьер Килгар... 

Почти год шел другой процесс — за восстановление 
«десятки» с «Рено» на работе. И вот администрация за¬ 
водов решила ответить контрударом. Как и почему? 
В основе «дела», слушавшегося в Нантере, события двух 
дней июля 1986 года. 25 июля по цехам завода в Бу- 
лонь-Бийанкуре разнеслась весть — на 30 июля назна¬ 
чено заседание «совета предприятия», куда вызывают 
представителей профсоюза. 853 человека, в том числе 
26 активистов В КТ, будут увольнять. 

Здесь реакция на безработицу жуткая. Здоровые, 
крепкие парни как бы ломаются на глазах, в истерике 
крушат все, что попадется под руку, плачут. Примерно 
то же самое произошло в цехах 26 июля. Один из рабо¬ 
чих в отчаянии выбил окно рукой, порезав ладонь. 
Хлынула кровь. На глазах у работавших в цехе его пове¬ 
ли в медпункт. Все спрашивали: «Что, как, почему?» И с 
ответами вести об увольнении множились. Люди броса¬ 
ли работу, шли прямо из цехов к зданию дирекции. 
Делегаты ВКТ пытались успокоить рабочих, но такую 
стихию не сдержишь... По странному совпадению дверь 
в здание дирекции вопреки обыкновению оказалась от¬ 
крытой. Когда делегаты ВКТ подошли к дирекции, к 
ним навстречу никто не вышел. Директор завода Оруа 
отказался объясниться с рабочими. Они вошли в здание 
без приглашения. Делегатов ВКТ, можно сказать, внес¬ 
ли туда в толпе. 

Ничего особенного не произошло тем не менее. Да, 
была сутолока, толпа запрудила узкие коридоры. Воз¬ 
ник стихийный митинг, на котором не всегда в диплома¬ 
тических выражениях говорили о дирекции и ее планах 
увольнения рабочих. Рассказывают, что несколько па¬ 
пок с бумагами полетело в окна... 

30 июля, в день заседания «совета предприятия», где 
выяснилось, что среди уволенных — 26 делегатов ВКТ 
и руководители коммунистов завода, к воротам автоза- 
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вода пришли 5 тысяч рабочих «Рено». Месье Оруа вновь 
отказался поговорить с рабочими. Он предоставил это 
«право» заранее вызванным войскам безопасности. 
В ход пошли дубинки и гранаты со слезоточивым га¬ 
зом. Несколько демонстрантов были легко ранены. Но, 
как писала наутро газета «Матэн», «столкновения были 
краткими и без серьезных последствий». 

Уже потом, более года спустя, события тех двух дней 
и участие в них «десятки с заводов «Рено» были распи¬ 
саны по минутам и по статьям уголовного кодекса 
№ 434, 328, 184, 341, 309, 239,29... Тут все — и «вторжение 
на частную территорию» (это на «родной», национализи¬ 
рованный, кстати, завод), и «воровство», и «нанесение 
ущерба», и «нанесение сознательно телесных поврежде¬ 
ний», «сопротивление, сознательное, силам полиции с 
применением оружия» и т. д. Почти все эти статьи запи¬ 
саны в «деле» одного из руководителей ФКП на заводе 
Пьера Лери, зятя Жоржа Марше. Его могли осудить на 
срок от двух до 13 лет тюрьмы и 330 тысяч франков 
штрафа. Всем представшим перед судом в Нантереугро¬ 
жали в сумме 100 лет тюремного заключения и 2,5 мил¬ 
лиона франков штрафа. Адвокаты, нанятые администра¬ 
цией, постарались. Да и сама администрация готовилась 
к процессу со всей тщательностью. Главные свидетели 
обвинения почему-то получили повышение по службе, 
прибавки к заработной плате... 

Известный французский певец Ги Беар пел когда-то: 
«Тот, кто первым правду скажет, первым будет уничто¬ 
жен». Десятка с заводов «Рено» рискнула сказать прав¬ 
ду в глаза и администрации, и правительству правых 
партий, которое вело тогда дело к денационализации 
«Рено» и к такой «модернизации» предприятий этого 
автообъединения по всей Франции, которая обернулась 
бы увольнениями многих тысяч рабочих и служащих. 
Но убить эту правду во Франции не так-то легко. 

...Перед самым началом процесса судья Симон за¬ 
явила: «Суд собрался здесь не для того, чтобы обсуж¬ 
дать, правомерна ли политика увольнений и другие по¬ 
литические вопросы, а для того, чтобы определить, на¬ 
сколько соответствуют действия обвиняемых тому, в чем 
их обвиняют...» Судье было трудно отказать в такте и 
умении, вела она процесс достаточно корректно, но по¬ 
литика вторгалась в него вопреки ее желанию и наме¬ 
рениям. 
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«Десятку пытались спровоцировать, — говорил мне 
перед началом процесса один из адвокатов, видный 
французский юрист Анри Ногэр. — Я не коммунист, но 
в данном случае все мои симпатии на стороне этих ра- 
бочих-коммунистов». 

Перед тем как нас пустили в зал суда, говорю с од¬ 
ним из обвиняемых — Жан-Пьером Килгаром. «Как 
ты воспринимаешь этот процесс?» — «Конечно, как по¬ 
литический, — отвечает он. — Он задуман для дискре¬ 
дитации коммунистов и профсоюзного движения во 
Франции. Только слепой этого не увидит. Возьми мой 
пример. Меня обвинят в участии в событиях, в которых 
я просто физически не мог участвовать, так как был в 
это время на Кубе по приглашению моих друзей. Вот 
смотри — мой паспорт...» Телекамеры, фотоаппараты 
нацеливаются на паспорт Жан-Пьера, вспышки, щел¬ 
канье затворов. Но вечером в сюжете о процессе по те¬ 
левидению это вырежут, а назавтра — в газетах не по¬ 
явится ни информации об этом, ни фото... И это тоже — 
политика, причем большая. 

...С десятиэтажного здания напротив суда свисает 
лентой полотнище: «Руки прочь от наших прав и сво¬ 
бод!» Перед зданием суда на площади, окруженной уси¬ 
ленными нарядами полиции и войск безопасности, — 
многие тысячи друзей тех парней с «Рено», которые сей¬ 
час отвечают на вопросы судьи. Вместе с ними они шли 
сюда с красными лентами через плечо, на которых на¬ 
писано золотыми буквами: «Делегат ВКТ». Товарищи 
по профсоюзу, делегации со всех заводов «Рено» про¬ 
вожали «заложников «Рено» до самых дверей нантер- 
ской префектуры. 

...Они расположились перед зданием со своими пла¬ 
катами и транспарантами, на которых написано: «Оп¬ 
равдание — нашим товарищам! Восстановление на ра¬ 
боте уволенных! Вот наши требования!» «Расположи¬ 
лись надолго», — говорит мне Бернар Карон, делегат 
ВКТ, приехавший в Париж с заводов «Рено» города 
Клеон специально для участия в манифестации поддерж¬ 
ки «десятки». «Если нужно — будем здесь хоть до утра, 
пока процесс не кончится. Ведь это касается рабочих 
всех заводов «Рено». Это — удар по всем нам...» 

...«Десятка» вновь лицом к лицу с администрацией 
«Рено», на этот раз в зале суда. Месье Оруа уже не из¬ 
бегает с ними встречи. «Я их всех знаю в лицо, — ro¬ 
is 




ворит он. — Когда речь заходит о проблемах, э-э-э, за¬ 
нятости на предприятии, решать которые нам мешают 
профсоюзы, эти всегда в первых рядах...» 

«Так вот поэтому вы знаете этих людей лучше дру¬ 
гих...» — уточняет судья Симон. 

Директор осекается, поняв, что вышел из роли «по¬ 
страдавшего» чиновника и заговорил именно о том, о 
чем не хотели говорить в этом суде, — политике уволь¬ 
нений, преследовании профсоюзных активистов и ком¬ 
мунистов. 

Нет, они не собираются молчать и здесь, несмотря на 
то, что им грозят тюремным заключением — 100 лет на 
10 человек. «Вы обвиняете нас в насилии, — говорит 
один из них. — А что такое насилие? Где оно? Вы 
усматриваете его в том, что рабочие выбросили бумаги 
об увольнении в окошко на улицу? Или в том, что рабо¬ 
чих выбрасывают на улицу?» 

Здание суда в Нантере построено по последнему сло¬ 
ву техники. Звуконепроницаемые материалы, мягкий 
свет, даже какой-то административный уют. И все же 
голос улицы слышен и здесь. Это мощный голос трудо¬ 
вой Франции. «Десятка» с «Рено» под нашей защитой! 
Расправиться с ней не дадим!» — скандируют собрав¬ 
шиеся на площади. 

Поздно вечером я уезжал из Нантера. На площади 
перед судом рабочие зажигали костры. Заступала на 
смену «ночная вахта солидарности». Я был уверен, что 
«десятку» оправдают. Даже прокурор не смог запро¬ 
сить для них большего наказания, чем от одного до двух 
месяцев тюремного заключения условно. Суд отложили 
на два месяца, а там все же приговор, хоть и условный, 
утвердили. Но этого было достаточно, чтобы дать адми¬ 
нистрации повод «десятку» на работе не восстанавли¬ 
вать. 

Развернулась массовая кампания в поддержку этих 
парней. Только в Нантере было собрано 53 тысячи под¬ 
писей под петицией в их защиту. Подали эту петицию 
Ж. Шираку, тогдашнему премьер-министру, уже со 
173 тысячами подписей. И вот, казалось бы, победа. 
Февраль 1989 года. Арбитражный суд постановил вос¬ 
становить «десятку» на работе. Апелляционный суд в 
Версале такое решение поддерживает, отказывая адми¬ 
нистрации «Рено» в контриске. У власти, заметьте, уже 
не правые, а социалисты... 

іб 



Я отправляю в «Правду» информацию «Победа 
«десятки». Через несколько дней сам себя опровергаю — 
администрация «Рено» заставила Версальский апелля¬ 
ционный суд пересмотреть прежнее решение. Едва вер¬ 
нувшись на свои рабочие места, «десятка» опять оказа¬ 
лась за воротами. Начался новый раунд борьбы, практи¬ 
чески безнадежный... 

Накануне 200-летнего юбилея Декларации прав че¬ 
ловека и гражданина к президенту Республики обрати¬ 
лись жены ребят из «десятки». В руках у них были но¬ 
вые петиции с новыми десятками тысяч подписей. Депу¬ 
таты-коммунисты выступили с очередным запросом в 
Национальном собрании. Многотысячные демонстрации 
активистов ВКТ прошли по всей стране. И никого на 
работе не восстановили. Ибо это уже было делом Прин¬ 
ципа, отказаться от которого для буржуазии равнознач¬ 
но отказу от своей власти, от всего того, ради чего бур¬ 
жуазные революционеры и делали для нее Великую 
французскую... 

Французская буржуазия ревниво относится к ее на¬ 
следию. Претендуя на свое исключительное на него 
право, она тем не менее прекрасно знает, что Деклара¬ 
ция прав человека и гражданина выходит, и далеко, за 
пределы ее класса, отвечает интересам всех классов уже 
потому, что в этом документе воплощены лучшие мысли 
и мечты свободолюбивых мыслителей времен Реформа¬ 
ции и Просвещения. И как бы иной раз ни обижались 
французы за это напоминание со стороны то госпожи 
Тэтчер, то некоторых ученых США, Греции, Италии, да 
и Советского Союза, авторы этой декларации взяли из 
сокровищницы Мирового Разума все лучшее, все пере¬ 
довое. В ней можно найти следы творений Сократа и 
Аристотеля, Фомы Аквинского и Адама Смита, а не 
только Руссо, Монтескье, Вольтера и их современников. 
Если уж по справедливости, то и Великая хартия воль¬ 
ностей появилась в Англии на несколько веков раньше 
и тоже легла своей строкой в этот документ, да и аме¬ 
риканская Декларация независимости, хоть ненамного, 
но французскую революцию опередила. А Бенджамин 
Франклин, когда она свершилась, уже был послом США 
в Париже. Так что во многом это плод мысли всего че¬ 
ловечества. Все, что было в этой декларации первона¬ 
чально заложено, еще далеко не осуществлено не только 
в самой Франции, но и в странах социализма, которые 
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родились в революциях, призванных историей двинуть 
дело прав человека, социального прогресса еще дальше... 

Вот почему для буржуазии с самого начала эта де¬ 
кларация была тем самым наследником, на лик которого 
ей хотелось, если взять пример из истории королевского 
дома Бурбонов, накинуть железную маску.,. 


НЛ КЛАДБИЩЕ ПИКПЮС 


Именно о Великой французской революции Ф. Эн¬ 
гельс написал, что она пожрала своих же детей. Думаю, 
что образ мифологического Кроноса пришел Энгельсу на 
ум не только потому, что в пору вакханалии якобинско¬ 
го террора революционные лозунги обернулись смерт¬ 
ными приговорами для многих из тех, кто, собственно, 
эту революцию и делал. Скорее потому, что внутри ре¬ 
волюции объективно вызрела контрреволюция, ее и по¬ 
губившая. И было это делом неизбежным... 

...Я остановился у заправочной станции на узкой 
улочке со странным названием Пикпюс, ведущей к быв¬ 
шей Тронной площади, ныне площади Нации. Пока про¬ 
веряли уровень масла и заполняли бак бензином, я пе¬ 
решел на другую сторону улицы, чтобы рассмотреть по¬ 
ближе небольшую мемориальную табличку, прикреп¬ 
ленную к старинной каменной арке. Прочел надпись на 
ней и ахнул. Оказывается, вот где, на мало кому изве¬ 
стном кладбище Пикпюс, захоронены обезглавленные 
200 лет назад «враги народа и революции». Их здесь 
ровно 1306 в двух братских могилах. Третью заполнить 
не успели. 

...Скорбного вида служительница ведет меня через 
храм, на стенах которого выбиты имена захороненных 
здесь жертв террора. Горят свечи, молятся монашки в 
фиолетово-белых одеяниях, и от этого атмосфера царив¬ 
шего здесь около 200 лет назад ужаса ощущается почти 
физически. 

Поздняя кладка резко выделяется на фоне стены. 
Давно уже замурованы те ворота, через которые двести 
лет назад с Тронной площади проползала сюда в ноч¬ 
ной тьме страшная, обитая железом телега, до краев 
наполненная обезглавленными трупами. Специально на¬ 
нятая для этого команда раздевала их догола, отсорти- 
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ровывала одежду, чтобы потом поделить ее между пала¬ 
чами — в награду за труд — и неимущими. Затем тру¬ 
пы стаскивали к братской могиле и забрасывали тонким 
слоем земли. И так каждую ночь почти полтора месяца 
в июне — июле 1794 года, после того, как бы принят 
страшный закон о терроре, известный как закон 22 пре¬ 
риаля. 

«Достаточно сказать, — писал П. А. Кропоткин, — 
что со дня основания Революционного трибунала, то 
есть с 17 апреля 1793 года, вплоть до 22 прериаля II го¬ 
да (10 июня 1794 года), то есть в 14 месяцев, было каз¬ 
нено в Париже 2607 человек; но со дня введения нового 
закона, с 22 прериаля (10 июня) по 9 термидора 
(27 июля 1794 г.) тот же суд послал на казнь 1351 чело¬ 
века за 46 дней». Всего же по Франции под нож гильо¬ 
тины легли в годы террора около 17,5 тысячи человек. 
В Париже сначала казнили «по традиции» на Гревской 
площади, а после 22 прериаля гильотину оттуда перета¬ 
щили на Тронную площадь, поближе к заранее подго¬ 
товленным могилам Пикпюса. От посетителей они отго¬ 
рожены сейчас решеткой, через нее видны лишь укрыв¬ 
шая их бурая разрыхленная земля, на которой ни ку¬ 
стика не выросло, ни цветка, и два каменных креста-па¬ 
мятника. 

Уже после того, как казни прекратились, сюда стали 
приезжать родственники казненных, пытались разры¬ 
вать эти могилы, чтобы найти своих, но, отчаявшись, 
так все и оставили, лишь выкупили землю вместе со 
всеми захоронениями, и теперь это кладбище частное, 
где покоятся и родственники его владельцев. 

Среди них — потомки маркизы Монтегю, у которой 
почти вся семья погибла на гильотине в те страшные 
дни. Вместе со своей сестрой, женой героя французской 
и американской революций генерала Лафайета, который 
представлял Учредительному собранию Декларацию 
прав человека и гражданина, она стала первой владе¬ 
лицей Пикпюса. Генерал Лафайет похоронен был здесь 
же, у братских могил, в 1834 году, и над его могилой 
круглый год реет американский флаг. Его не позволили 
снять даже во время гитлеровской оккупации. 

Было бы, конечно, проще объяснить все происходив¬ 
шее тогда, весь этот бессмысленный террор, если бы в 
братских могилах лежали одни аристократы. Но их как 
раз меньшинство среди 1306 казненных — 159 мужчин 




и женщин. Остальные — военные, священники и мона¬ 
хини, слуги из дворянских домов и обычные простолю¬ 
дины. Последних больше половины. За что их? 

В архивах, оставшихся с той поры в назидание по¬ 
томкам, можно найти, например, протокол заседания 
революционного трибунала, из которого ясно, что 16 по¬ 
хороненных здесь монахинь-кармелиток отправили на 
гильотину только за то, что они вопреки революцион¬ 
ным запретам продолжали молиться. А других? Судьи 
поиском доказательств себя не утруждали. На эшафот 
отправляли каждого заподозренного в «контрреволю¬ 
ции». Смертная казнь полагалась даже за ложные слу¬ 
хи, за «развращение нравов и общественной совести». 
Робеспьер пояснял: «Чтобы казнить врагов отечества, 
достаточно установить их личность. Требуется не нака¬ 
зание, а уничтожение их». Увы, и нам знакомы такие 
формулировки. Через 150 лет и у нас появились сторон¬ 
ники такой гильотинной юриспруденции. И хоть гильо¬ 
тины у нас в 1937-м не было, свои Пикпюсы мы сейчас 
начинаем откапывать. А вместе с этим узнаем и забы¬ 
тые имена жертв «якобинцев», сеявших террор уже име¬ 
нем нашей революции через разного рода «тройки» и 
«чрезвычайки». Учились они не на Декларации прав че¬ 
ловека и гражданина, а на законе 22 прериаля. И до 
сих пор мы за это расплачиваемся, что еще раз говорит 
о великой пользе объективного подхода к истории и уме¬ 
нии у нее учиться... 

На Пикпюсе похоронен великий французский поэт 
Андре Шенье. Его казнили буквально предпоследним 
вместе с другим поэтом — Руше. Именно их имена воз¬ 
главляли список очередной «амальгамы» в 34 человека, 
отправленной на эшафот 25 июля 1794 года, за два дня 
до 9 термидора и ареста Робеспьера, за три дня до того, 
как была убрана гильотина с Тронной площади обратно 
на площадь Революции (ныне площадь Согласия). 
Шенье пришел в революцию как певец Свободы и Спра¬ 
ведливости. Для него революционные лозунги были пре¬ 
красны, как музы и грации. Он, который называл рево¬ 
люцию своим светочем, естественно, не мог и не стал 
воспевать те мерзости насилия и террора, которые ста¬ 
ли оправдывать ее именем. Он, подобно Пушкину, «при¬ 
зывал милость к падшим». В том числе даже к королю 
Людовику XVI. Именно Шенье написал то письмо к На¬ 
циональному собранию с просьбой позволить ему об- 
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ратиться к народу за помилованием, которое пригово¬ 
ренный к смерти король подписал в тюрьме Консьерже- 
ри в ночь с 17 на 18 января 1793 года. Судьба Шенье 
странным образом волновала Пушкина. Он не раз воз¬ 
вращался к образу этого поэта, переводил его, писал 
стихи как бы от его имени. Самое известное из этих 
его стихотворений так и называется «Андрей Шенье» и 
посвящено H. Н. Раевскому. 

Словно предупреждение потомкам звучат пушкин¬ 
ские строки: 

О горе! о, безумный сон! 

Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор. 

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор! 

Александр Сергеевич, заметьте, нигде революцион¬ 
ный террор и насилие как повивальную бабку револю¬ 
ционных перемен не восславил. Он понимал, что эта 
бабка может так дернуть за головку нарождающийся 
новый мир, что и его превратит в идиота, и роженицу 
отправит на тот свет. На примере Шенье он к тому же 
и предупреждал своих товарищей по «чистой музе» ни¬ 
когда не спешить туда, где поэту придется быть в услу¬ 
жении у «правителей бесславных» и их «палачей само¬ 
державных». Увы, это предупреждение не было у нас 
услышано, и «Андрей Шенье» воспринимался как вызов 
самодержавию Романовых! 

В 1825 году был написан «Андрей Шенье». В январе 
1918-го А. М. Горький писал, что ...матрос Железняков, 
переводя свирепые речи своих вождей на простецкий 
язык человека массы, сказал, что для благополучия 
русского народа можно убить и миллион людей. 

Поклонники революционного мессианства и массовых 
репрессий во благо самих же масс, увы, — и это показа¬ 
ли события в Кампучии, где полпотовцы для «счастья» 
кхмеров убили их свыше двух миллионов, — не переве¬ 
лись и в наше время. Поэтому меня так настораживает, 
когда некоторые историки, в том числе и французские, 
оправдывают «чрезвычайные меры» Робеспьера тем, что 
время было такое, что революционной Франции прихо¬ 
дилось обороняться от своих врагов со всех сторон. Это 
действительно имело место после ликвидации монархии 
и основания в 1792 году Республики. И революционной 
армии, которую создали якобинцы, пришлось, в том чис- 
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ле и в знаменитой битве под Вальми, сражаться с иност¬ 
ранными интервентами. Но они так это успешно делали, 
что захватили даже Бельгию. Зачем же было тут еще 
запускать в ход и топор? Почему и сегодня многие 
так не хотят признать, что машина «спасения револю¬ 
ции» по имени гильотина была задействована главным 
образом для ликвидации политической оппозиции яко¬ 
бинской диктатуре и ни для чего другого? 

Странные иной раз в ход идут аргументы. Ну при¬ 
мерно те же, которыми у нас объясняли истоки террора 
в ходе празднования 150-летия взятия Бастилии: «Воз¬ 
мущение масс, требовавших расправы с предателями, 
вынудило Конвент...» А вот во Франции один ученый 
просто написал, что толпе казни нравились и она тре¬ 
бовала их не прекращать. Ну как тут, не вспомнить Чаа¬ 
даева, который писал в письме А. И. Тургеневу в 
1837 году: «Как можно искать разума в толпе? Где ви¬ 
дано, чтобы толпа была разумна?» И в конце концов 
нельзя же путать толпу и народ! 

Говорят, например, также, что 17 тысяч казненных 
в годы якобинского террора все же меньше 20 тысяч 
гильотинированных во время созданной термидориан¬ 
ской реакцией Директории. И, наконец, указывают на 
то, что автор известной многотомной «Истории француз¬ 
ской революции», первый президент Третьей Республики 
Адольф Тьер, всячески поносивший Робеспьера, — отку¬ 
да, мол, все и пошло, — сам виновен в смерти 25 тысяч 
человек, уничтоженных в ходе разгрома Парижской 
коммуны в 1871 году. 

Конечно, даже эта аргументация если и помогает по¬ 
нять якобинский террор, не оправдывает ни террора, ни 
самого Робеспьера в глазах современников. И францу¬ 
зы, кстати, до сих пор ни его, ни Марата не простили. 
В Париже до сих пор нет ни одной улицы, которая но¬ 
сила бы их имя. И несмотря на то, что в доме № 398 по 
улице Сент-Оноре неподалеку от площади Согласия, до 
сих пор сохраняется та квартирка, которую снимал Ро¬ 
беспьер, она туристской достопримечательностью так и 
не стала. Впрочем, как и кладбище Пикпюс. 

Празднуя 200-летний юбилей своей революции, фран¬ 
цузы, понятно, намеренно вычленяли из нее все прекрас¬ 
ное, созидательное и демократичное, оставляя в шкафах 
истории те ее скелеты, которые в глазах публики... вы¬ 
глядят непривлекательно. Из соображений юбилейных 
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это понять можно Но для настоящего познания истории 
нельзя забывать, что революция эта была одной из са¬ 
мых кровавых в истории Европы и из-за того жуткого 
сопротивления, которое ей было оказано и в самой 
Франции, и вне ее. И конечно, по вине ее тогдашних 
революционных лидеров. 

Франция свое прошлое почитает, но соизмеряет его 
постоянно с сегодняшними ценностями. Именно поэтому 
вѴ Республике куда большее значение придавали праз¬ 
днованию Декларации прав человека и гражданина, чем 
самому взятию Бастилии. Карательные атрибуты яко¬ 
бинцев и Директории не выставлялись на обозрение ши¬ 
рокой публики. Разве что сделанные в виде миниатюр¬ 
ных гильотин серебряные серьги, выпущенные специаль¬ 
но к 200-летнему юбилею каким-то ювелиром с эстети¬ 
ческими наклонностями вешателя. 

Революцию подавали публике как нечто универсаль¬ 
но прекрасное, идеально справедливое и достойное вся¬ 
ческого подражания со стороны всех народов и наций. 
Об этом всем посетителям Парижа будет постоянно на¬ 
поминать сооруженная к юбилею в парижском приго¬ 
роде Дефанс гигантская арка-небоскреб, где располо¬ 
жится центр «Прав человека». О том же говорили едва 
ли не ежедневно в 1989 году и особенно в период самого 
юбилея на многочисленных международных семинарах, 
симпозиумах, конференциях, в ходе которых всему че¬ 
ловечеству настойчиво рекомендовали взять за образец 
социального развития Великую буржуазную и ни в коем 
случае не идти по пути Великой Октябрьской.' Да и за¬ 
падные ученые-то ладно. Из Москвы даже приезжали 
некоторые докладчики с учеными степенями, чтобы сооб¬ 
щить ошарашенной публике то же самое. Это уже как в 
той пословице — заставь дурака молиться... 

...Эскалатор в «Пале де конгрэ» двигался от этажа к 
этажу, доставляя посетителей на многочисленные конфе¬ 
ренции и совещания, которым этот знаменитый париж¬ 
ский небоскреб предоставил крышу. Где-то между пятым 
и шестым этажами показалась стрелка с надписью 
«Коллоквиум: права человека и международные отно¬ 
шения». В этом направлении двигалась весьма любо¬ 
пытная толпа: примелькавшиеся на экранах телевизоров 
и на подобного рода мероприятиях французские и зару¬ 
бежные «советологи», международные чиновники, ди¬ 
пломаты, журналисты, люди в цивильных костюмах, но 




с явной военной выправкой. Валом валила и разно¬ 
шерстная эмигрантская публика. 

Коллоквиум все не начинался, ждали главных орга¬ 
низаторов — Клода Малюре, государственного секрета¬ 
ря при премьер-министре по правам человека — в пра¬ 
вительстве Ж. Ширака была и такая должность, — и 
Тьери де Монбриаля, шефа французского Института 
международных отношений (ИФРИ). 

Январь 1988-го выдался на редкость теплым. Терра¬ 
сы в «Пале» были открыты, и я вышел на балкон. Вни¬ 
зу, перед самым входом, двое полицейских загоняли за 
загородку демонстрантов с плакатами: «Защитите наши 
права! Мы голодаем вот уже 23-й день в знак протеста 
против решения французских властей!» Это были иран¬ 
цы, семьи высланных из Франции в Габон противников 
Хомейни. Расправа с людьми, имевшими статус полити¬ 
ческих изгнанников, вызвала такое возмущение, что 
сам президент Франции Ф. Миттеран был вынужден 
отмежеваться от решения правительства. «Правобо- 
рец» же Клод Малюре не пошевелил и пальцем в их 
защиту. 

Открытие «коллоквиума Малюре», как его сразу же 
окрестила печать, совпало по времени с годовщиной 
знаменитого письма Эмиля Золя «Я обвиняю!..». К этой 
дате вышел специальный номер «Юманите» с фотокопи¬ 
ей первой полосы давно уже не выходящей газеты 
«Орор», где 90 лет тому назад было опубликовано пись¬ 
мо Золя, а также с современными «Я обвиняю...», при¬ 
надлежащими уже другим авторам. 

Вот только два из них. 

Клод Барбье, брат Люсьена Барбье, погибшего 6 но¬ 
ября 1987 года от рук полицейских во время разгона де¬ 
монстрации в городе Амьен: «Я обвиняю префекта де¬ 
партамента Сомма в том, что он несет главную ответ¬ 
ственность за убийство моего брата Люсьена, так как 
он отдал приказ полиции Амьена разгонять демонстран¬ 
тов. Но он не единственный виновный...» 

Эдит Виола, мать Филиппа Виола, оставшегося без 
работы и в отчаянии покончившего с собой 30 августа 
1987 года: «Я обвиняю руководителей этой страны в 
том, что они подталкивают молодежь к последней грани 
отчаяния. Моя боль тем сильнее, что обстоятельства 
смерти моего сына постарались укрыть плотной завесой 
молчания...» 
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О том, как эта завеса накрывает живых людей, мне 
пришлось не раз убедиться во Франции самому. Рас¬ 
скажу лишь об одном случае. 


ДЕРЖИСЬ, ЛОРАН 


Едва с площади Сталинграда съезжаешь к набереж¬ 
ной, которая идет вдоль Сены к пригороду Булонь-Бий- 
анкур, тот яркий и нарядный Париж, что остается на¬ 
всегда в памяти у заезжих туристов, сразу кончается. 
Узкие улочки с давно не ремонтированными домами, 
старые, видавшие виды машины по их обочинам, весь¬ 
ма скромно, а то и очень бедно одетые люди. Это рабо¬ 
чий Париж, живущий своей нелегкой жизнью. 

Вот и Булонь-Бийанкур. Площадь Бир-Хакейм. О ней 
я знал раньше только, что своим названием она обяза¬ 
на небольшому городу в Ливии, где в 1942 году в танко¬ 
вом сражении с итальянскими и немецкими войсками 
французы уничтожили 50 вражеских танков, а сами по¬ 
теряли около тысячи человек убитыми и ранеными. И вот 
Бир-Хакейм стал для трудовой Франции символом еще 
одного сражения, отчаянного, полного трагизма. 

На этой площади, прямо напротив административно¬ 
го здания автозавода «Рено», стоят автофургон и два 
прицепа. Над одним из них на деревянных шестах белое 
полотнище с надписью: «Я, служащий отдела кадров 
«Рено», решил объявить голодную забастовку, чтобы от¬ 
стоять свое рабочее место». 

Тихо на площади. Время обеденного перерыва. 
Из здания дирекции выходят люди в галстуках и стро¬ 
гих пиджачных парах, спеша в ближайшее кафе «за¬ 
морить червячка». Они проходят мимо как ни в чем не 
бывало, едва удостаивая взглядом фургон, в котором вот 
уже несколько дней голодает их бывший товарищ по ра¬ 
боте Лоран Габарум Габре. 

Что заставило его пойти на этот отчаянный шаг? 
Только ли уведомление об увольнении из отдела кадров 
«Рено», страшная перспектива жить на пособие или 
пробавляться временной работой, думать каждый день, 
надрывая сердце, как прокормить, вырастить двоих де¬ 
тей, дать им образование? 

История Лорана сложнее. В ее основе не только эко- 
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номические беды Франции, порожденные одновременно 
и затянувшимся застоем, и неумолимым вторжением 
во все сферы жизни, в первую очередь в промышлен¬ 
ность, армии роботов и компьютеров, которые «пожи¬ 
рают людей», точнее — их рабочие места, как некогда 
овцы в Англии «пожирали» хозяйства крестьян. 

Формально его так и уволили — в «рамках сокра¬ 
щения штатов в связи с перестройкой производства» 
вместе с еще 27 служащими завода. Но это лишь одна 
сторона медали. Была и другая. На «Рено», как извест¬ 
но по делу «десятки», дирекция в первую очередь вы¬ 
брасывает за ворота коммунистов, активистов ВКТ. Ло¬ 
ран Габарум поэтому был кандидатом номер один на 
увольнение: во-первых, он активист ВКТ, а во-вторых, 
он был «первым цветным», как говорит он сам, «в адми¬ 
нистрации «Рено» за всю его историю». 

Да, официально расизм во Франции запрещен, но он 
живуч и время от времени поднимает голову. Лоран 
испытал это все на себе в полной мере. Он родился во 
Франции, в семье выходцев из Чада. Женат на фран¬ 
цуженке. По всем параметрам Лоран Габарум — пол¬ 
ноправный гражданин Франции, и все законы, как он 
до поры и сам думал, на его стороне. Он старался дер¬ 
жаться подальше от политики, считая, что главное — 
это трудиться и делать все, чтобы получить образова¬ 
ние. Лоран сделал невозможное. Поначалу устроился на 
«Рено» пожарным. Потом, работая по вечерам там же, 
на проходной, днем учился в университете по специаль¬ 
ности «управление кадрами». Одновременно окончил и 
институт международных отношений по специальности 
«управление внешней торговли», выучил английский 
язык. Столь дефицитный специалист с двумя диплома¬ 
ми тем не менее так и оставался работать на проход¬ 
ной, хотя в отделе кадров «Рено» давно уже лежало 
его заявление с просьбой о переводе на другую работу. 
Он пробовал устраиваться сам. «Я обходил завод за 
заводом, учреждение за учреждением, — рассказывает 
Лоран. — Я знал, что люди с моей специальностью 
там нужны, но мне отказывали. Одни говорили, что за¬ 
нято. Другие просто отвечали, что работы нет, а тем 
более для меня». 

Жизненные университеты научили Лорана многому. 
Он решил действовать. Пришел в профсоюзную органи¬ 
зацию ВКТ на «Рено». Вскоре стал активистом. Его 
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избрали делегатом В КТ от завода. Вот тогда, в сентяб¬ 
ре 1984 года, он и пришел в отдел кадров со своими 
двумя дипломами и мандатом делегата. За ним стоял 
теперь профсоюз. Администрации ничего не оставалось 
делать, как предоставить ему должность. 

Этот день, 1 января 1985 года, когда он впервые при¬ 
шел на новую работу, был для него и радостным, и 
горьким. Вроде бы и сбылась мечта. Но какой ценой 
пришлось платить за ее осуществление! В отделе кадров 
его встретили в штыки. И не только потому, что у него 
черная кожа. Лоран хотел и кадровые вопросы на «Ре¬ 
но» решать по справедливости, а не в соответствии с те¬ 
ми принципами, которые провозгласил новый начальник 
отдела месье Прадери, заявивший, что его главная за¬ 
дача — это «свернуть шею В КТ на «Рено». Руки, конеч¬ 
но, коротки у месье Прадери — слишком популярно и 
влиятельно это профсоюзное объединение среди рабо¬ 
чих и служащих «Рено». Но «направление» было взято. 
И Лоран Габарум для Прадери и ему подобных был 
бельмом на глазу. 

В итоге, рассказывает Лоран, его вскоре вызвали к 
начальству и объявили: «Вы хороший работник, но вы 
связаны с ВКТ. Вам следует уйти». 

Его уволили, когда было объявлено об очередном 
«сокращении штатов». В защиту Лорана выступил проф¬ 
союз. Не помогло. К тому времени уже вступил в силу 
принятый правыми закон об отмене административного 
контроля над увольнениями. На его заявление с прось¬ 
бой предоставить место работы в другом отделе на «Ре¬ 
но» в соответствии с его квалификацией административ¬ 
ного работника наложили резолюцию «отказать». В на¬ 
смешку пообещали «помощь», которую оказывают 
иммигрантам «для возвращения к месту жительства». 
Французскому гражданину, родившемуся и выросшему 
во Франции, предложили... вернуться в Чад! 

Вот тогда и пришло это решение — объявить голод¬ 
ную забастовку. Помогли товарищи из ВКТ. Наняли 
автофургон и прицепы. В одном разместили Лорана. 
В другом установили пост, где круглосуточно дежурили 
активисты ВКТ. «Мало ли что, — говорит мне один из 
них. —Недавно в Нанси хозяева завода едва не забили 
насмерть одного нашего активиста. Но Лорана мы в 
обиду не дадим...» 

И вот мы с ним вдвоем в фургоне. Он немалого ро- 
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ста, но когда лежит на койке, укрывшись одеялом, ка¬ 
жется щуплым подростком. В глазах его боль, смятение 
и вместе с тем какая-то идущая из самой глубины его 
существа решимость — не отступать, выстоять. 

— Как вы себя чувствуете? 

— Слабость сильная, а так ничего... Держусь, — 
говорит он. 

— Я напишу о вас. Читатели «Правды» скоро все 
узнают. 

— Спасибо. Мне нужна их поддержка тоже, — гово¬ 
рит он, протягивая на прощание руку. Пожимаю ее осто¬ 
рожно, а в ответ только шевеление пальцев. Лоран те¬ 
рял силы с каждым днем, с каждым часом. 

Равнодушно наблюдала за этой необычной забастов¬ 
кой дирекция «Рено», храня молчание в ответ на любые 
запросы о судьбе Лорана. И министерство по социаль¬ 
ным делам и занятости. И государственный секретарь 
при премьер-министре по правам человека. На вопросы 
журналистов о Лоране в этом ведомстве отвечали, что 
ничего конкретного сообщить не могут, а в ответ на 
просьбу поговорить с государственным секретарем тут 
же следовало: «господин Малюре вышел». Пресса то¬ 
же не спешила писать об этой сенсационной, казалось 
бы, забастовке. Только «Юманите» рассказала о нем, и 
еще газета социалистов «Матэн» напечатала его фо¬ 
тографию. 

Таких свидетельств из серии «Мы обвиняем импе¬ 
риализм» можно в демократической Франции набрать 
сотни. Но уж если набирать, то не для того, чтобы бро¬ 
сить камень в соседа и удалиться в свой, увы, стек¬ 
лянный пока домик, где с правами человека мы толь¬ 
ко-только начали разбираться. 

В 1989 году, накануне 200-летнего юбилея, Нацио¬ 
нальное собрание Франции принялось обсуждать проект 
нового гражданского кодекса, который должен будет за¬ 
менить собой знаменитый «Кодекс Наполеона». Так вот, 
законодатели сразу объявили, что процесс только об¬ 
суждения этого нового кодекса займет минимум три го¬ 
да. А у нас всё хотят досрочно. 

На «коллоквиуме Малюре» мне больше всего запо¬ 
мнилась встреча с одним юристом из французских ли¬ 
бералов, который мне неожиданно сказал: «Вы знаете, 
мы с симпатией следим за вашими переменами. Но, ра¬ 
ди бога, не торопитесь. Мы все надеемся, что ваше пра- 
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вовое государство будет более гуманным, чем наше. 
И этим вы нам же поможете, потому что мы сможем 
тогда сказать — вот посмотрите, как там, в СССР. Ведь 
нечто подобное у нас произошло в 30-х годах, когда мы 
«кивали» на вас и говорили: «А в СССР — медицинское 
обслуживание бесплатное, образование — бесплатное, 
безработица исчезает...» И государство, особенно после 
войны, стало принимать такие социальные программы, 
которые, извините, даже превзошли ваши во многом...» 

...Французы умеют высказывать свое «Пфэ!» в луч¬ 
ших традициях политеса, что и подтвердили либераль¬ 
ные круги, практически полностью бойкотировав тот 
коллоквиум в «Пале де конгрэ», который разрекламиро¬ 
вали едва ли не как важнейшее мероприятие в рамках 
подготовки к 200-летию Великой французской революции 
и Декларации прав человека и гражданина. Далеко не 
все, кого пригласили принять в нем участие, ответили со¬ 
гласием. Арлем Дезир, глава влиятельной во Франции ор¬ 
ганизации «SOS -расизм!», в самый последний момент 
сославшись на болезнь, в «Пале де конгрэ» не явился. 

Председатель движения «Врачи мира» Б. К/шнер в 
статье в газете «Либерасьон», вышедшей накануне от¬ 
крытия коллоквиума, писал, что изгнание из Франции 
иранских политических эмигрантов окончательно дока¬ 
зало: ведомство Малюре, да и он лично не выполняют 
своих функций. Эта «контора по защите прав челове¬ 
ка» — всего лишь средство «пустить пыль в глаза», «по¬ 
литический трюк», «бесчестная игра». В заключение 
Б. Кушнер советовал ведомству Малюре «исчезнуть», 
а ему самому «подать в отставку». 

Малюре, конечно, в отставку сам никогда бы не по¬ 
дал, если бы французские избиратели не проголосовали 
за отставку всего правительства Ж. Ширака. И по ча¬ 
сти прав человека к нему счет у избирателя был нема¬ 
лый. Ведь не только Люсьен Барбье погиб во время 
разгона демонстрации в период правления правых... 

СПРАВКА 


Согласно закону, принятому 23 октября 1935 года и 
действующему до сих пор, во Франции шествия, мар¬ 
ши, собрания людей и все другие публичные манифеста¬ 
ции должны быть предварительно объявлены. 
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Единственным исключением являются манифестации, 
соответствующие обычаю той или иной местности, рели¬ 
гиозные шествия или народные празднества. 

Перед проведением демонстрации о ней следует за¬ 
явить в мэрию или префектуру (для Парижа) по мень¬ 
шей мере за три дня и максимально за 15 дней до про¬ 
ведения демонстрации. Следует при этом назвать имя 
и домашние адреса главных организаторов демонстра¬ 
ции. Заявка на проведение демонстрации должна быть 
подписана по меньшей мере тремя из них с указанием 
их профессии, наличия гражданских прав, цели демон¬ 
страции, даты ее проведения, часа проведения, перечис¬ 
ления группировок, в ней участвующих, а также пред¬ 
полагаемого маршрута. На проведение демонстрации вы¬ 
дается специальное разрешение. Если заявка делается в 
мэрии, решение о ее проведении принимается не позднее 
чем через 24 часа в префектуре полиции. 

Префект полиции или мэрия могут запретить прове¬ 
дение демонстрации, если она будет сочтена опасной 
для общественного порядка. Запрещены демонстрации, 
которые проводятся без объявления заранее или после 
того, как они были запрещены полицией. Такого рода де¬ 
монстрации могут быть разогнаны силой, а их участни¬ 
ки привлечены к административной ответственности. 

Представитель сил порядка может отдать приказ о 
применении силы для разгона подобной демонстрации 
после двух устных предупреждений. За нарушение пра¬ 
вил проведения демонстраций их участники могут быть 
подвергнуты административному штрафу. Аналогичным 
образом могут быть привлечены к ответственности те, 
кто либо в публичных речах, либо письменно (через га¬ 
зеты, листовки и плакаты) призывает к проведению 
демонстрации, которая запрещена. Они могут быть при¬ 
влечены к тюремному заключению на срок от одного 
месяца до одного года, а также приговорены к штрафу 
от двух до восьми тысяч франков. 

РАЗОРВАННЫЙ КОКОН 


Как Париж умеет устраивать демонстрации! Как па¬ 
рижане умеют идти по улицам своего города с лозунга¬ 
ми и транспарантами! Нельзя не любоваться этими людь¬ 
ми, их легко угадываемой внутренней свободой, суть ко¬ 
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торой определяется нехитрой формулой — можно все, 
что не запрещено законом. Эту формулу нельзя усво¬ 
ить сразу. С ней надо родиться... 

Примерно так я прекраснодушествовал, наблюдая за 
тем, как шли и шли от Монпарнаса к площади Инвали¬ 
дов студенты. С грузовика, на котором они установили 
нечто трехэтажное, где разместились штаб манифеста¬ 
ции, джаз-оркестр и «дирижеры», по сигналу которых 
колонны подхватывали то двустишье, то очередной ло¬ 
зунг против ненавистного «закона Деваке». Деваке за¬ 
нимал в правительстве Ж. Ширака не бог весть какую 
высокую должность, но был в партии голлистов лично¬ 
стью довольно влиятельной, одним из ее идеологов. Вот 
он и придумал закон, по которому правые намерева¬ 
лись перекрыть доступ «простолюдинам» к университет¬ 
ским дипломам. А это в условиях Франции означает ли¬ 
шить молодежь из многочисленного «среднего класса» 
шанса получить высокооплачиваемую работу. Студенче¬ 
ская вольница взбунтовалась. В начале декабря 1986 го¬ 
да к ней присоединились учащиеся лицеев, по-нашему — 
старшеклассники, преподаватели, даже родители сту¬ 
дентов. 

Буза была прекрасной. На пожухшей травке площа¬ 
ди Инвалидов стояли два «шпаненка», которых отец 
всячески уговаривал: «Ребята, поздно уже. Пойдем 
домой. Посмотрели, и хватит. Не дай бог что слу¬ 
чится...» 

«Пап, — отвечали ребята. — Это наш лервый в жиз¬ 
ни «маниф» (так сокращенно они звали манифеста¬ 
цию). — Дай посмотреть! И потом, сейчас петь бу¬ 
дут...» 

У родителя вроде бы и впрямь не было никаких 
причин волноваться. Демонстрация была явно мирной. 
Поближе к мосту Александра III заранее установили 
эстраду. Там уже готовились выступать ораторы. А по¬ 
том должен был начаться концерт. Говорили — приедет 
«сам Рено» — звезда французского рока, кумир бед¬ 
няцких районов и парижского студенчества. Мелкие тор¬ 
говцы спешили на площадь со своей нехитрой снедью. 
Дымили переносные жаровни, к небу поднимался горько¬ 
ватый запах шашлыков и свиных колбасок. Студенче¬ 
ство не то, чтобы пировало, а просто закусывало. Но на 
площади собралось уже едва ли не полмиллиона участ¬ 
ников «манифа», и с близлежащих улиц все подтяги- 
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вался народ. Тут и по франку можно было торговцам- 
лотошникам прилично подзаработать. 

Ребятишки, для которых этот «маниф» был первым в 
их жизни, кричали громче всех, вторя «дирижерам»: 

Деваке, идиот! 

Твой закончик не пройдет! 

Через минуту из творческой лаборатории, установ¬ 
ленной на «штабном» грузовике, кто-нибудь выдавал 
очередной перл, и вся площадь опять скандирорала: 

Эй-гей, Монори! 

Мы бастуем до зари! 

Это площадь отвечала министру образования Р. Мо¬ 
нори. Накануне он пытался уговорить студентов вер¬ 
нуться в аудитории, не бастовать больше и обещал, что 
в «закон Деваке» внесут кое-какие поправки. Студенты 
заявили, в том числе Миттерану, что будут бастовать, 
пока ненавистный закон не отменят совсем. 

Нашла коса на камень. Правительство решило, что 
демократия выходит ему боком. К площади Инвалидов 
заранее стянули части военизированной полиции 
(Сэ-Эр-Эс), перекрыв все подходы к Национальному 
собранию, Матиньонскому дворцу и близлежащим ми¬ 
нистерствам. Между сэ-эр-эсовцами и студентами про¬ 
легла невидимая черта, переступить которую означало 
уже преступить закон. Но среди студентов мало кто 
думал об этом. «Маниф» был прекрасен, это был празд¬ 
ник, и весь Париж принадлежал им, а не этим угрюмым 
молодчикам в темно-синих мундирах, с карабинами и 
пластмассовыми щитами. Гигантский «маниф» раскачи¬ 
вался, скандируя лозунги, вторя ораторам и певцам. 
Конечно, его еще и «раскачивали». Полумиллионная 
мирная толпа притягивала к себе, как магнит, группки 
анархистов с их вечно неутоленной жаждой потасовок 
с полицией. Она сама по себе подогревала зуд хулиганья 
и заранее спрограммированное «возмущение» провока¬ 
торов. 

Трудно сказать, как это произошло, но невидимую 
черту переступили, нарушили. А стражи порядка слов¬ 
но ждали этого. Сэ-эр-эсовцы двинулись на площадь, от¬ 
тесняя «маниф» на бульвары. Упали первые раненые. 
Кому-то выбили глаз резиновой пулей. Кричала девчон- 
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ка от удара кованым ботинком в живот. Словно масла 
в огонь плеснули «дирижеры» новое двустишье: 

Сэ-эр-эс — 

Эс-Эс! 

Темно-синие мундиры зверели. Над толпой пронес¬ 
ся крик: «На баррикады!» Студенты перевернули чью-то 
машину, брошенную на площади незадачливым владель¬ 
цем. Она загорелась. Это было словно сигналом. Целый 
отряд «темно-синих» с пластмассовыми щитами вкли¬ 
нился в толпу, нанося без разбору удары увесистыми 
дубинками. 

Их гнали по бульварам, по набережной Сены вплоть 
до самого Латинского квартала. Шла охота. Шел гон 
под крики «Ату их!». Незадачливых бунтарей в азарте 
били по голове чем попадя и сбрасывали с мостов в 
Сену... 

Около полуночи, миновав кордоны полиции, мне уда¬ 
лось проехать к площади Данфер-Рошеро. Толпу сту¬ 
дентов у памятника в центре площади рассекли мото¬ 
циклисты-полицейские — прославившиеся своей жесто¬ 
костью «мотары», специально натасканные на разгон 
забастовок и недозволенных демонстраций. Водитель на 
полной скорости направляет мощный мотоцикл в толпу, 
а сидящий сзади него полицейский-напарник на ходу на¬ 
носит удары дубинкой. Студенты бежали, прятались в 
подъездах домов, пробираясь переулками к своим аль¬ 
ма-матер. Еду на улицу Жюсье. Там — несколько фа¬ 
культетов Парижского университета, там, как мне ска¬ 
зали, самая буча. 

Когда студенты, убегая от полиции, прибежали к его 
чугунным воротам, университет был закрыт. По терри¬ 
тории бегали овчарки. Ворота все же удалось открыть, 
и ребята объявили, что оккупируют университет. Кто-то 
крикнул: «Ура! Мы взяли Жюсье, а наши взяли Сор¬ 
бонну!» Они разгорячены погоней, стычками, схватками, 
как сказали бы военные — арьергардными боями. Им 
все еще хочется действий, а значит, и баррикад. Но уже 
заработал координационный комитет. «Идите в 55-ю 
аудиторию! — говорит какой-то студент в мегафон. — 
Там решим, что будем делать завтра!» 

По одному, проверяя студенческие билеты, участни¬ 
ков «манифа» пускают в здание. Это и безопаснее. 
Ведь охота на студентов продолжается. 


3 В. Большаков 
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Улица Жюсье. Час ночи. Откуда-то от набережной 
к университету пробирается толпа студентов человек в 
сорок. Навстречу им с улицы Кардинала Лемуана выле¬ 
тают три микроавтобуса мышиного цвета, битком наби¬ 
тые сэ-эр-эсовцами. Они выскакивают из автобусов, от¬ 
секают студентов от университета. Будут бить. В этом 
уже нет сомнений — солдаты идут на безоружных маль¬ 
чишек сомкнутым строем. И вдруг команда: «Огонь! 
Газом!» 

Удушливое облако заполняет перекресток. Слезы из 
глаз льются безостановочно. Дышать тяжело, но я все 
же далеко, мне полегче. А какой-то студент зашелся в 
кашле, упал. Бумажная канистра из-под слезоточивого 
газа падает мне под ноги. На ней под сиреневой поло¬ 
сой латинскими буквами написано: GR FL Ma LAC MFA. 
В кружочке выведены буквы СВ, а чуть пониже — 
9-PSM-75. Что это такое за маркировка, я так и не вы¬ 
яснил, но канистра эта по сей день стоит у меня на 
рабочем столе. Это сувенир — объясняю я своим го¬ 
стям. На память о французской демократии. 

...Там, на Жюсье, я только-только познакомился с 
тем, как эта демократия действует. Мои французские 
коллеги поопытней. У них на головах — я даже не сра¬ 
зу заметил — каски, как у строительных рабочих, с над¬ 
писью «Пресса» либо мотоциклетные шлемы. В любом 
случае, даже если на голову опустится по недосмотру 
дубинка, самортизирует. 

Офицер «темно-синих» видит, что я одет не по форме, 
и выхватывает у меня фотоаппарат. Тут же по бокам 
встают два солдата. Карточка прессы меня, однако, вы¬ 
ручила. Офицер отдает мне фотоаппарат, крутанув его 
зачем-то на прощание в руках, будто хотел разбить его 
с размаха о тротуар. Я не заметил, но мне потом объяс¬ 
нили, что у него был в руках специальный приборчик, 
с помощью которого он и засветил пленку в моем аппа¬ 
рате. Солдаты толкнули меня на пятачок, оккупирован¬ 
ный журналистами: «Смотри, отсюда ни шагу!» 

Два часа ночи. На улицах горят костры. Многие 
участники «манифа» приехали в Париж из пригородов, 
а то и из других департаментов, остались без крова, 
греются. Хоть и парижский декабрь мягкий, все же хо¬ 
лодно. Подъезжают солдаты, пожарные. Костры гасят, 
студентов разгоняют. Дубинками лупят их, не стесняясь 
журналистов. 
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Еду к Сорбонне. У Пантеона улица перегорожена ав¬ 
тобусами с сэ-эр-эсовцами. Заграждение, проверка до¬ 
кументов. Но меня пропускают. Пешком иду к площади 
Сен-Мишель по одноименному бульвару. Чудно. Вокруг 
такое творится, а в кафе со стеклянными стенами си¬ 
дят люди и с живейшим интересом наблюдают за про¬ 
исходящим, попивая пиво и кофе. Как на представле¬ 
ние пришли. Потом я уже узнал, что не всем из них по¬ 
везло. Многие стеклянные витрины на Сен-Мишеле 
повыбивали в ту ночь... 

У самого моста, через который можно проехать к 
знаменитой тюрьме Консьержери и к префектуре, ми¬ 
галки полицейских машин и «Скорой помощи», серые 
облачка слезоточивого газа. Студенты мечутся по пло¬ 
щади перед мостом, с которого в толпу влетают «мота- 
ры». Я едва успеваю вскочить на крышу чьей-то маши¬ 
ны: тут не разбирают, кто журналист, кто студент, кто 
просто вышел поглазеть на студенческую бузу. Бьют 
жестоко. Укрывшись за машиной, вижу, как студентов 
выбрасывают из кафе, прижимают к стенке, избивают 
дубинками, гонят по улице куда-то к Пантеону... 

До утра продолжалась эта баталия в Латинском 
квартале. На «яйцеголовых» была, судя по всему, объ¬ 
явлена вольная охота. 

...Рю Месье-ле-Прэнс, дом 20. Тихая, ничем не приме¬ 
чательная улочка — две встречные машины едва разъ¬ 
едутся. И дом неприметный, будто спит среди книжных 
магазинов и маленьких кафе, которых здесь сотни. Сла¬ 
бый свет фонарей. Старинные каменные тумбы. По та¬ 
ким закоулкам парижские студенты обожают бродить со 
своими подружками... 

В ту ночь, когда все это произошло, улица была пу¬ 
ста. Лишь время от времени слышались от моста Сен- 
Мишель полицейские сирены и звуки лопающихся ка¬ 
нистр со слезоточивым газом. 

В два часа ночи в подъезд дома номер 20 вошел слу¬ 
жащий министерства финансов Поль Базелон. Он воз¬ 
вращался из кино. В подъезде к нему подошли трое 
«мотаров». Удар дубинкой свалил его с ног. Кровь зали¬ 
вала глаза, но все же Базелон успел заметить, что в 
подъезд вбежал худенький мальчонка в белой куртке. 
«Мотары» отошли от Поля и, принялись за паренька. 
Тот закричал: «Не бейте, прошу, не бейте! Я же ничего 
не сделал! Пожалуйста, не бейте!» 


3* 
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Самое страшное, что они били молча, будто тесто, 
месили ногами хрупкое тело. Парнишка затих. Один из 
«мотаров» ткнул его ногой, перевернул лицом вверх и 
сказал: «Надо сматываться, он мертвый...» Базелон с 
трудом поднялся, выполз на улицу. Переулком прошел к 
бульвару Сен-Мишель, стал звать на помощь. Подъеха¬ 
ла «скорая». Он даже не дал себя сразу перевязать, 
просил помочь тому парню, оставшемуся в подъезде на 
рю Месье-ле-Прэнс. Парнишку попытались откачать, де¬ 
лали ему массаж сердца, но бесполезно. Он умер, не 
приходя в себя, по дороге в госпиталь. Звали его Малик 
Уссекин. 

Уже потом это имя узнали все. Газеты рассказали 
всю его короткую биографию. Родители Малика — ал¬ 
жирского происхождения. Сам он — французский граж¬ 
данин, студент «Пари-Дофин» — юридического факуль¬ 
тета Парижского университета в районе Дофин. Все с 
удивлением узнали, что он именно оттуда. Студенты До¬ 
фина забастовку не поддержали, хотя против «закона 
Деваке» и выступили. 

Он страшно боялся при жизни «попасть в политику», 
хотя так уж получилось, что после смерти его имя во¬ 
шло в самую большую политику Франции — семью по¬ 
гибшего посетил с визитом соболезнования сам прези¬ 
дент Миттеран — ив историю студенческого движения 
страны. 

Малик по своим взглядам был типичным представи¬ 
телем «коконового поколения». В отличие от мятежного 
поколения мая 1968 года «кокон» не помышляет ни о 
чем, кроме карьеры, и мечтает не о социальной справед¬ 
ливости, а о квартире в «приличном» районе, престиж¬ 
ном автомобиле и солидном счете в банке. Идеалы его 
поэтому от радикализма далеки. Он за правовое госу¬ 
дарство, за французскую демократию, но, конечно, не в 
якобинском понимании, а исключительно в термидо¬ 
рианском. 

Малик таким и был. Говорили, что больше всего на 
свете он любил танцы и джаз. Его брат потом расска¬ 
зывал: «Накануне манифестации на площади Инвалидов 
мы с ним встретились. И он говорил о чем угодно, но 
только не об этом». Газета «Монд» удивлялась: «Он 
меньше всего подходил для того, чтобы стать жерт¬ 
вой...» А кто из них для этого подходил? 

У подъезда дома № 20 по улице Месье-ле-Прэнс дол- 
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го горели свечи, стояли венки. «От студентов Дофина», 
«От сенаторов-коммунистов» и просто — «От убитых го¬ 
рем родителей». Им было горше всех. 

Смерть Малика неожиданно высветлила всю неле¬ 
пость ожесточения власти — дубинки и кованые ботин¬ 
ки «мотаров» чаще всего, как и на Малика, обрушива¬ 
лись на благонадежных, не на коммунистов, не на бун- 
тарей-анархистов и прочих леваков, а на тот самый 
«кокон», из которого должна была вылупиться со време¬ 
нем смена шираковским правым. Уже потом Ширак и 
его партия поплатилась за Латинский квартал проиг¬ 
рышем на выборах. Но тогда до этого было еще дале¬ 
ко. Студенческая Франция надела траур. И поклялась 
не забыть... 

Забастовка университетов как-то сама по себе со¬ 
шла на нет. «Закон Деваке» отменили. Поводов бунто¬ 
вать больше не было. А вот смерть Малика еще долго 
заставляла кровоточить память. Я шел по Сен-Мише- 
лю, дивясь про себя, как быстро Париж умеет залечи¬ 
вать свои раны — не осталось ни каркасов сожженных 
машин, ни листовок, которые, казалось совсем недавно, 
въелись в асфальт. Зеленые уборочные машины мэрии 
смыли все вместе с кровью и гарью с мостовых Латин¬ 
ского квартала... 

Маленькая, только для пешеходов улица со смеш¬ 
ным названием «Кошка ловит рыбку». Проходишь через 
нее от набережной Сены, где буквально еще вчера «мо- 
тары» гонялись за студентами, и попадаешь в Латин¬ 
ский квартал ночных кафе и ресторанчиков, мини-теат¬ 
ров и бродячих факиров, квартал, Который обычно и 
показывают туристам. Играл какой-то плохо сыгран¬ 
ный джаз. Спали прямо на тротуаре, обняв свои пласт¬ 
массовые бутылки с «пинаром», бродяги-клошары, па¬ 
рижские бомжи. Веселая толпа брела по узеньким 
улочкам... 

Пятеро полицейских, на всякий случай всё еще с ра¬ 
цией, но уже без карабинов, шли сквозь толпу в явно 
прекрасном расположении духа, то и дело покатываясь 
от хохота. Прошло почти два года, прежде чем среди 
таких, как они, удалось разыскать убийц Малика, и еще 
почти год ушел на то, чтобы их осудить. Правовое госу¬ 
дарство убедительно доказало, что безнаказанно уби¬ 
вать нельзя, даже полицейским. Все вроде бы стало на 
свои места. Разве что... Разве что так надежно соткан- 
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ный французским буржуазным обществом кокон, в ко¬ 
тором, оберегая от социальных бурь и крамольных мы¬ 
слей, хотели вырастить молодежь, до времени лопнул. 
Юным глазам предстало то, что для них не предназна¬ 
чалось. Стена дома № 20 заклеена вырезками из газет, 
писавших о Малике в те декабрьские дни. Рядом — ли¬ 
стки из студенческих тетрадок с письмами к нему, уже 
мертвому, со стихами, текстами наскоро сочиненных пе¬ 
сен. Авторы распевают их тут же, под гитару. Над Ла¬ 
тинским кварталом звучит рефрен: 

...Да, я не знала тебя, 
не знала тебя, 

Малик! 

Но я влюбилась в тебя, 
полюбила тебя 

и буду помнить всю жизнь!.. 

Гора цветов. Мерцают, оплывая, свечи. Люди оста¬ 
навливаются, читают студенческие письма, пытаясь по¬ 
нять, что же здесь все-таки произошло. Старушка кла¬ 
дет букетик фиалок на символическую могилу Малика 
и крестится. «Невероятно, как это могло произойти во 
Франции, — говорит она, ни к кому особо не обраща¬ 
ясь. — Слава богу, хоть отменили этот закон, как его, 
Деваке...» 


ГОЛУБИ, РЕЙН И ШПИОНЫ 


Не думайте, что я решил копировать в заголовках 
ОТенри и соревноваться с его творением «Короли и 
капуста». Просто все три слова, вынесенные в этот заго¬ 
ловок, так или иначе имеют отношение к правовому го¬ 
сударству, которое функционирует исправно и во Фран¬ 
ции, и в других странах Западной Европы. Рассказы¬ 
вая об этом, я тем самым хочу ответить на критический 
возглас: «Ну зачем же все сводить к подавлению демон¬ 
страций инакомыслящих и бунтарей?! Разве нам нече¬ 
му поучиться у западных правовых государств?» Есть. 
И давайте учиться. Но и не забывать при этом о Ма¬ 
лике Уссекине, Люсьене Барбье... Но, впрочем, вернем¬ 
ся, как говорят во Франции, к нашим баранам, а точ¬ 
нее — к голубям. 

Если кто-то вздумает в Париже покормить голубей, 
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то к нему поначалу подойдет полицейский и вежливо 
предупредит, что этого делать не следует. Если будет 
продолжаться «благотворительность», следует штраф 
800 франков. Так заведено в Париже с 1955 года, ког¬ 
да префектом департамента Сены стал Эмиль Пеллетье. 

Столица в те времена насчитывала 200 тысяч голу¬ 
бей, и их численность угрожающе разрасталась. Пел¬ 
летье, запретив кормить, запретил и убивать голубей. 
Борьбу с их плодовитостью было уже тогда решено по¬ 
вести научными методами, так как никакими отловами, 
массовыми отстрелами решить проблему не удавалось. 
А голуби между тем стали подлинным бедствием мно¬ 
гих городов мира, в том числе и Парижа. 

Медики, например, считают, что эпидемия гриппа во 
Франции 1988 года была не чем иным, как орнито- 
зом — распространенной среди голубей болезнью, ко¬ 
торая передается человеку. Немалый ущерб эти пти¬ 
цы наносят, кроме того, историческим памятникам, 
зданиям, набережным, то есть фактически любым город¬ 
ским сооружениям. 

Уже при Пеллетье была создана специальная груп¬ 
па, которая выявляла места скопления голубей и их 
обычной кормежки. Именно там и ставила полицейские 
посты префектура... Сейчас при мэрии Парижа действу¬ 
ет «голубиная служба», в составе которой, кстати, все¬ 
го семь человек. Каждую весну, когда у их подопечных 
начинается брачная пора, они выходят их кормить. Но не 
только обычным кормом. В него добавляют зерна куку¬ 
рузы, покрытые специальным раствором, который слу¬ 
жит для голубей эффективным противозачаточным 
средством. 

По подсчетам специалистов, для полного эффекта 
каждой птице надо скармливать ежедневно до 30 грам¬ 
мов обработанного таким образом зерна. Но даже с 
учетом того, что применяемый метод эффективен, по 
мнению орнитологов, всего на 60 процентов, парижскую 
голубиную стаю все же удалось резко уменьшить по 
сравнению с временами Пеллетье — до 40 тысяч птиц. 
Поставлена задача и эту цифру сократить до 25 тысяч. 

Но убивать голубей по-прежнему запрещается, так 
как не только в Париже, но и по всей Франции действу¬ 
ют весьма строгие законы об охране наших братьев 
меньших... 

Закон карает за отравление рек. В октябре 1987 го- 
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да был вынесен приговор, который теперь могут ис¬ 
пользовать в качестве прецедента все защитники окру¬ 
жающей среды, в том числе неплохо было бы использо¬ 
вать его и у нас против губителей рек, озер и морей. 
Приговор гласил, что химическая фирма «Сандос» 
(Швейцария), по вине которой в ноябре 1986 года бы¬ 
ли отравлены воды реки Рейн и нанесен большой ущерб 
экологической системе всего этого водного бассейна во 
Франции, Голландии и ФРГ, заплатит Франции 46 мил¬ 
лионов франков штрафа. Из суммы штрафа 11 миллио¬ 
нов франков выплачены обществу «Эльзас-Рейн», в ко¬ 
торое входят жертвы отравления 1986 года, еще столь¬ 
ко же выделяется охотничьим и рыболовным обществам 
Франции, 17 миллионов пойдет на субсидирование про¬ 
грамм восстановления экосистемы Рейнского бассейна. 

Всего с учетом ущерба, нанесенного Франции, ФРГ 
и Голландии, утечка ядовитых веществ в Рейн обо¬ 
шлась фирме «Сандос» в 150 миллионов французских 
франков. 

И наконец, в том же октябре того же года между¬ 
народный арбитражный суд в Женеве, созданный с сог¬ 
ласия правительства Франции из представителей самой 
Франции, Швеции и Новой Зеландии, постановил возме¬ 
стить организации «Гринпис» убытки в размере 8,1 мил¬ 
лиона долларов. 

В такую сумму обошлась Франции авантюра ее спец¬ 
служб, взорвавших в июле 1985 года в новозеландском 
порту Окленд судно «Рейнбоу уорриор», на котором уча¬ 
стники «Гринпис» намеревались выйти в Тихий океан 
в знак протеста против ядерных испытаний Франции на 
атолле Муруроа. 

Человек в условиях правового государства и сам 
учится постоянно соизмерять свои действия с законом. 
Цивилизованное поведение начинается именно с этого. 
А значит, уходит все глубже в подсознание, где ей и 
место, та необузданная злоба по отношению к ближне¬ 
му, который не желает поступиться своими удобствами 
ради твоих или не хочет поступить так, как с твоей точ¬ 
ки зрения и следует поступить единственно правильно... 

...Я не забуду Елисейские поля в день 14 июля 
1989 года, в день 200-летия революции. Трудно сказать, 
сколько парижан и гостей Парижа пришли на эту ули¬ 
цу, которую зовут «самой красивой в мире», в тот вечер 
посмотреть праздничное карнавальное шествие. Но не 



меньше миллиона. Поначалу задние напирали на перед¬ 
них, пытаясь прорваться от домов к самой кромке тро¬ 
туара. Начиналась толчея, пока кто-то не крикнул пер¬ 
вым: «Садись!» И тут вся толпа начала скандировать: 
«Садись! Садись! Садись!» И все вдоль Елисейских по¬ 
лей — от Триумфальной арки до площади Согласия — 
стали садиться прямо на асфальт, благо лето и сухо, 
чтобы карнавал мог увидеть каждый, кто пришел его 
посмотреть. 

Давалось это усаживание нелегко. Задолго до того, 
как появились первые «ряженые», был разыгран целый 
сценарий демократического волеизъявления масс. Не¬ 
сколько человёк, которые пришли на Елисейские поля 
едва ли не с утра и заняли лучшие места у самой кром¬ 
ки тротуара, никак не хотели сесть и упорно продолжа¬ 
ли стоять. Толпа продолжала скандировать: «Садись! 
Садись!» Затем кто-нибудь подходил и уговаривал са¬ 
мых упорных. Если и после этого не соглашались, то 
сидевшие начинали петь что-нибудь вроде: «Как тебе 
не стыдно, нам ничего не видно!» — и тут уже сдава¬ 
лись самые стойкие. Но все же до конца рсех усадить 
было, казалось, невозможно. У барьера стоял старик, 
судя по всему, ветеран. Толпа моментально обшикала 
мальчишку, который кинул ему в спину бумажный ша¬ 
рик и крикнул: «На гильотину его!» Наконец было най¬ 
дено соломоново решение. Кто-то принес старику рас¬ 
кладной стул, и несколько человек дружно перенесли его 
через барьер заграждения вместе с этим стулом, поса¬ 
див в «партере», то есть прямо, на мостовой. 

Не везде шло все так мирно, где-то кто-то огрызал¬ 
ся, кому-то попали огрызком яблока по затылку, что 
вызвало в ответ выстрел пластмассовой бутылкой с не¬ 
допитым лимонадом. Но драки не было в миллионной 
аудитории ни одной, что, наверное, заставило бы Чаада¬ 
ева переменить свое мнение о толпе. Улица была разум¬ 
ной в тот день, достойной лучших традиций Великой 
французской революции. И именно эти традиции, уме¬ 
ние каждого соотносить с ними и законом свое поведе¬ 
ние превратили ее из толпы в коллектив. 

А как все-таки сами французы относятся сейчас к 
своей революции? 

...Поднимаюсь по ступеням городской ратуши Пари¬ 
жа, по той самой лестнице, по которой шел 17 июля 
1789 года под стальным сводом скрещенных шпаг на- 
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родных избранников Людовик XVI. В парадном зале ра¬ 
туши сейчас висит в напоминание об этом событии кар¬ 
тина, на которой изображен тогдашний мэр Парижа 
Байи, прикрепляющий на платье короля бутоньерку цве¬ 
тов нынешнего французского флага. Я вхожу в этот зал 
и вглядываюсь в лица людей, его заполнивших, в вы¬ 
данные им мэрией пластмассовые «визитки» с их фами¬ 
лиями и именами их предков. В ратуше собрались потом¬ 
ки действующих лиц Великой французской революции. 

Мэрии Парижа, которая занималась их розыском 
около года, удалось найти великое множество историче¬ 
ских реликвий и документов, и даже одну из тех туфель, 
в которой Людовика XVI вели на эшафот. Но глав¬ 
ное — нашли две тысячи живых людей, сумевших на сто 
процентов доказать, что они потомки именно тех фран¬ 
цузов, которые были героями грандиозной исторической 
драмы по имени Великая французская революция. Под 
старинными сводами ратуши мирно беседовали с бока¬ 
лами шампанского в руках праправнучка убийцы Мара¬ 
та Шарлотты Корде и очень похожий на своего предка 
потомок Дантона. О чем-то оживленно спорили два с 
виду преуспевающих бизнесмена с табличками Мирабо 
и Робеспьер. С любопытством посматривали друг на 
друга далекие отпрыски палача Сансона и тех, кого он 
бросал под нож гильотины... 

Время примирило их. Мадам Барбу, предок которой 
вошел в историю революции тем, что печатал первые во 
Франции карманные книжки для народа, говорит в от¬ 
вет на мой вопрос о том, как она относится к револю¬ 
ции: «Она была, на мой взгляд, необходима. Но в том, 
что касается террора, я против». Национальное прими¬ 
рение через 200 лет выглядит и трогательно, и нелепо. 
Незадолго до революционного юбилея состоялся заново 
процесс Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Их оправ¬ 
дали за отсутствием состава преступления и признали 
тем самым, что головы им отрубили зря. Буржуа могут 
себе позволить сейчас такое благородство, потому что 
монархисты, даже при всем том, что у них есть своя 
партия во главе с законным наследником дома Бурбо¬ 
нов и за монархию, согласно опросам, по-прежнему вы¬ 
ступают до 17 процентов французов, погоды во Фран¬ 
ции они уже никогда не сделают. Во Франции правят 
другие короли. 

Неподалеку от Парижа, в пригороде Сен-Кантэн-ан- 
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Ивлин, весной 1989 года завершилась еще одна строй¬ 
ка, которую никто особо не рекламировал. Комплекс со¬ 
временных зданий из стекла и бетона по имени «Чел- 
ленджер», построенный по проекту американскогб ар¬ 
хитектора Кевина Роше, заказал для штаб-квартиры 
своей строительной корпорации бетонный король Фран¬ 
сис Буиг, один из самых богатых людей Франции. По¬ 
ка здания стояли в строительных лесах и не было вид¬ 
но, как они соотносятся с искусственными прудами, анг¬ 
лийскими лужайками и цветниками, никто и не заме¬ 
чал, что Роше построил для Буига современный дворец 
с явным прицелом превзойти королевский в Версале. 
Чтобы подчеркнуть этот свой «вызов», а «Челленджер», 
кстати, так и переводится — «бросающий вызов», ар¬ 
хитектор использовал тот же принцип расположения зда¬ 
ний и парка вдоль одной и той же оси с удалением в 
перспективу, который положили в основу дворцово-пар¬ 
кового комплекса Версаля архитекторы короля Людо¬ 
вика XIV Ле Во и Мансар. Один американский журна¬ 
лист писал, комментируя затею Буига: «Если бы Людо¬ 
вик XIV приехал сегодня в Версаль, он предпочел бы 
жить в том сооружении, которое создал Роше, а не в 
том, что сделали для него Ле Во и Мансар. Ведь это 
действительно дворец. Разве что он только иначе назы¬ 
вается. А рабочий кабинет Буига расположен в нем 
буквально так же, с таким же точно видом на сады, как 
и спальня короля-Солнце в Версале...» 

Буиг не постеснялся именно накануне революции 
бросить свой вызов всей той Франции, которая искренне 
верит, что на ее земле действительно реализован про¬ 
возглашенный 200 лет назад лозунг «Свобода! Равен¬ 
ство! Братство!». Причуда мультимиллионера не так на 
поверку и невинна. Ведь как ни ругали Робеспьера, «Не¬ 
подкупный» понимал, что алчность буржуа не знает 
границ и это может погубить любую республику. 200 лет 
назад он предвидел возможность «вызова Буига»: «За¬ 
чем мне такая Республика, — писал он, — где всевла¬ 
стию трона и церкви придет на смену власть богатства, 
где вместо одного тирана будет их несколько тысяч?» 

Удивительно современно прозвучали эти слова имен¬ 
но в ходе самого празднования 200-летнего юбилея. 
В Париже с 14 по 17 июля как раз проходила встреча 
руководителей самых богатых, самых развитых капита¬ 
листических стран — Англии, Италии, Канады, США, 
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Франции, ФРГ и Японии. Они решали великое множе¬ 
ство вопросов — от задолженности «третьего мира» до 
отношений с социалистическими странами. По сути де¬ 
ла, решали судьбы мира. И вот в эти же дни в Париж 
приехали на свое «контрсовешание» посланцы семи са¬ 
мых бедных стран — Бангладеш, Бразилии, Буркина- 
Фасо, Гаити, Мозамбика, Филиппин и Заира. Они при¬ 
няли свою заключительную декларацию, в которой заяв¬ 
ляли: «Мы отказываем «семерке» в праве говорить от 
имени всего мира и за все человечество». Конечно, дек¬ 
ларацию у них вежливо приняли, но дальше порога 
Луврской пирамиды не пустили. На вершине капитали¬ 
стической пирамиды действуют свои законы, право силь¬ 
ного, право богатого, из которого там и исходят при вы¬ 
работке политики по отношению и к бедным людям, и к 
странам-беднякам. Об этой реальности обычно у нас не 
любят говорить поборники «гуманного капитализма». 
А знать ее надо. Особенно молодежи. 


«ПООБЕДАЮ У ВОКЗАЛА В ПОЛНОЧЬ...» 


В сквере у площади Камбронн на скамейке рядом с 
бронзовой скульптурой рычащего льва, напоминающей 
об африканских колониальных походах Франции, он 
устроился по-хозяйски. Под голову положил видавший 
виды пиджак, вместо матраца подстелил кусок пороло¬ 
на, а сверху укрылся большим пластиковым чехлом, вы¬ 
ложенным изнутри старыми газетами. Видно почувство¬ 
вав на себе мой взгляд, он проснулся, быстро свернул в 
рулон свою пластиковую «постель» и аккуратно затол¬ 
кал ее под скамейку. 

— А сегодня тепло, — сказал я, чтобы хоть как-то 
начать разговор. — Уже январь кончается, а снега так 
и не было. 

— Когда идет снег, спать лучше всего на решетке, 
вон там, — сказал он, показывая в сторону Эколь Ми- 
литер — военной академии, расположившейся непода¬ 
леку, напротив здания ЮНЕСКО. — Но оттуда в по¬ 
следнее время гоняют. 

Вот почему, подумал я, его несколько дней не вид¬ 
но на привычном месте. И решетку метро у светофора 
обнесли какой-то загородкой. Видно, нажаловались: в 
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таком приличном квартале — клошары (так называют 
бродяг в Париже). 

Я сказал ему, что сам по профессии -— журналист, 
что хочу написать о таких, как он, и, если он не про¬ 
тив, мы можем зайти в кафе позавтракать, а заодно по¬ 
говорить. 

— У клошаров, — заметил он, — свои кафе, месье. 
В ваши мы не ходим. 

— А где это, если не секрет? 

— Одно неподалеку, на Монпарнасе. Называется 
«Сестренки бедняков». Там подают прекрасные сандви¬ 
чи с половины десятого до половины двенадцатого... 
И, можете себе представить, бесплатно! Но мне пора, 
извините. Пока, пойду. 

— Я подвезу вас. 

— Не знаю даже. Боюсь, испачкаю вам машину. 

Их называют «эксклю», то есть исключенные, выбро¬ 
шенные из жизни, не охваченные системой социального 
страхования и вспомоществования. Рассказывать о се¬ 
бе они не любят. Когда на них наводят кино- и фото¬ 
объективы, отворачиваются, а то и берутся за камни. 
Лучше йе подходить. Люди, озлобленные голодом, мно¬ 
гомесячными мытарствами без работы, нередко и без 
крыши над головой, любопытствующих, в том числе и 
нашего брата журналиста, не жалуют. Сколько их? 
Кто они? 

Правительственные источники приводят цифру — 
2 миллиона человек. По данным же Комиссии европей¬ 
ских сообществ, во Франции около 8 миллионов чело¬ 
век живут ниже уровня бедности. Когда шираковского 
министра по социальным делам и занятости Ф. Сегэна 
спросили, насколько верны эти цифры, он ответил: 
«Трудно сказать. По разным подсчетам «эксклю» — от 
1 до 2,5 миллиона. В это число входят, кстати, те, кто 
имеет право на социальное обеспечение, но не знает об 
этом. У нас существует проблема неграмотности. Дан¬ 
ные об этом варьируются, по разным оценкам, от 7 до 
12 процентов населения неграмотны. К тому же есть 
длительно безработные — 850 тысяч человек. И при¬ 
бавьте к этому их семьи...» 

Из интервью министра было ясно, что даже в его 
министерстве не знают точных цифр, по которым мож¬ 
но было бы судить: а сколько же французов попало в 
число отверженных «эксклю» и нуждаются в срочной 
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помощи? Да и при социалистах, хотя те помогали бед¬ 
някам куда активнее, полагались главным образом на 
благотворительные организации. 

Перед рождеством по всей Франции открываются 
три-четыре сотни «ресторанов сердца», бесплатных сто¬ 
ловых, созданных впервые в конце 70-х годов француз¬ 
ским комическим актером Колющем. Тогда думали, что 
это ненадолго. Но «рестораны сердца» и другие бес¬ 
платные «обжорки» стали неотъемлемым элементом 
французской жизни, пережив даже своего создателя. 

...Мой знакомый из сквера на площади Камбронн 
все же согласился, чтобы я его подвез. По пути расска¬ 
зал, как и где добывает хлеб насущный... У каждого из 
них свои маршруты, по которым 'их ведет голодный же¬ 
лудок. С утра в Париже можно поживиться кофе в 
конгрегации «Миссионеров милосердия» неподалеку от 
Лувра, а потом — урвать бутерброд у парижской мэрии. 
Главное — не опоздать. Желающих много. Но если с 
бутербродом не повезет, можно попытаться получить 
бесплатный суп у метро Мабийон поблизости от бульва¬ 
ра Сен-Жермен. Или пройти чуть подальше в «Центр 
надежды» Армии спасения. Там всегда кто-то есть. 
Правда, придется слушать долгую лекцию о спасении 
души, но когда идет дождь или холодно, отчего не по¬ 
слушать. 

С обедом плохо. Обед нередко приходится сразу же 
на ужин. В Париже всего четыре «ресторана сердца», и 
очереди туда страшнейшие. Стоять приходится по два- 
три часа. Неподалеку от парижского вертолетодрома, у 
площади Луи Арман, можно с часу до двух получить 
суп, дешевенькое жаркое, выпить горячего чая. Но это 
если успеешь до закрытия. Старожилы ходят к церкви 
Святого Ипполита на Шуази. Хоть и подальше, но на¬ 
верняка... И вообще в 12-м округе все это лучше по¬ 
ставлено... 

Благотворительные организации ворочают миллио¬ 
нами. Они обрастают бюрократическим штатом, совре¬ 
менными компьютерными установками, переселяются в 
небоскребы, дают рекламу в газеты, на телевидение. 
Сбор средств идет непосредственно из телестудий. За ве¬ 
чер, бывает, собирают миллионы франков. Пожертвова¬ 
ния к тому же освобождают от налогов, и филантропы 
не прочь покрасоваться перед телекамерами, выписывая 
чеки на крупные суммы. 
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Компьютеры благотворительных организаций дают 
точные цифры. В 1986 году было выдано 15 миллионов 
бесплатных обедов. В 1987—1988 годах (с декабря по 
март) 7 тысяч добровольцев «ресторанов сердца» в 
700 «точках» раздавали до 220 тысяч обедов в день. 
По телевидению объявляли: чтобы продержаться до на¬ 
чала февраля, собранных денег пока хватит. Чтобы 
дойти до 21 марта, надо собрать еще около 10 миллио¬ 
нов франков. Даже в ночь на Рождество шел телесбор 
денег в фонд «ресторанов сердца». А ведь собирали еще 
«Секур попюлер франсе», куда более опытная и мощная 
«Секур католик», организация благотворительного пи¬ 
тания «Хлебный мякиш» и другие. Помощью беднякам 
занимаются сотни организаций, тысячи и тысячи энту¬ 
зиастов. Кое-где, как, например, в городе Гренобле, 
мэрии берут на содержание своих городских нищих и 
клошаров. Только французское государство гордо стоит 
в стороне от конкретной помощи тем, кто бродит по Па¬ 
рижу и другим городам в поисках съестного... 

Когда идешь по этим маршрутам, видишь столько 
горя, что даже не верится: неужели все это происходит 
в наши дни в богатой Франции?! 

Восемь часов вечера. Воскресенье. «Дорога бедня¬ 
ков» привела меня на Плас Насьон, в переводе пло¬ 
щадь Нации, ту самую, которая когда-то именовалась 
Тронной, ту самую, где стояла гильотина, откуда уво¬ 
зили обезглавленные трупы на близлежащее кладбище 
Пикпюс. Теперь она — одна из самых красивых в Па¬ 
риже. Лучами расходятся от нее улицы, авеню и буль¬ 
вары. В одном из многочисленных сквериков, вписан¬ 
ных в гигантский круг площади, в мягком свете фона¬ 
рей пенсионеры режутся в «буль» — железные мячи, 
кидать которые правильно, а уж тем более с попадани¬ 
ем в цель, действительно можно научиться, пожалуй, 
только к пенсии. Бесшумно скользят по асфальту ма¬ 
шины. Чинно прогуливает сибирскую лайку — их мод¬ 
но держать в Париже — дама в кожаном костюме с 
огромными серьгами в ушах. 

У метро рядом с выходящей на площадь улицей 
Дорьан стоит белого цвета грузовичок-фургон, на кото¬ 
ром большими буквами написано: «Эммаус». Еще одна 
религиозная организация включилась в операцию «по¬ 
мощь беднякам». Внутри фургончика горит свет, но 
заднюю дверь его не открывают, и толпа, собравшаяся 




у метро, волнуется. «Может, не привезли ничего? Вы 
не знаете? — слышатся голоса. — Вот на днях на Мотт- 
Пике тоже машина приехала, но ничего не дали, сказа¬ 
ли, только хлеб. Хлеб — это хорошо. Но все же мало...» 

Дверь поднимается вверх, как жалюзи, и к прилав¬ 
ку сразу же тянутся руки. В пластиковые квадратные 
миски из установленного в фургоне котла девушка раз¬ 
ливает поварешкой суп, а парень вручает всем по оче¬ 
реди полиэтиленовые пакеты — там бутерброд, апель¬ 
син и плавленый сырок. 

В сквере сидит с миской и пакетом седой человек в 
когда-то модном пальто и шарфе, завязанном поверх во¬ 
ротника и переброшенном одним концом на спину, как 
это принято у парижан. Я жду, пока он поест, потом 
представляюсь, задаю свои вопросы, понимая, насколь¬ 
ко они бестактны, ибо журналистика журналистикой, а у 
человека — беда. Он оказался бывшим банковским слу¬ 
жащим. Уволен полтора года назад, когда ему испол¬ 
нилось ровно сорок девять лет (на вид я бы ему дал 
лет 65). Долгое лечение после сложной операции из-за 
автокатастрофы съело все сбережения. Семья распа¬ 
лась. Найти работу он уже больше не надеется. Пра¬ 
во на пособие потерял. 

«Не все, конечно, у нас во Франции совершенно, — 
говорит он. — Самое страшное, конечно, — безработи¬ 
ца. — И, горько улыбнувшись, добавляет: — Но все же 
с голоду не умираем. Сегодня, правда, непросто — воск¬ 
ресенье, не везде было открыто. По сути дела, у меня 
это завтрак. Но часа через два пообедаю. Около полу¬ 
ночи будет кормить Армия спасения у Северного вок¬ 
зала...» 


...Бедный люд Парижа через 200 лет после взятия Ба¬ 
стилии собрался как раз на той площади, где она ког¬ 
да-то стояла. Это было 8 июля. Популярные в народе 
певцы бросали в толпу, словно на раны соль, слова пе¬ 
сни: «Богатые все у нас отобрали — и революцию, и ее 
юбилей...» 

Конечно, не для бедняков было официальное празд¬ 
нество с вечерними туалетами от Диора и Ив Сен-Лора¬ 
на, с дорогим шампанским, с гусиной печенкой, пода¬ 
вавшейся, как это было принято при королевском 
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дворе, с сотерном хорошей выдержки и с тонко нарезан¬ 
ными трюфелями. Не в ресторане «Ше Прокоп», где лю¬ 
бил сиживать Марат, а теперь заказывают «Поджарку 
200-летие» люди с большими деньгами, поднимал рабо¬ 
чий стаканчик за свою революцию, а у себя дома или в 
близлежащем баре. И все же он этот стаканчик подни¬ 
мал, иначе он не был бы французом. 

Об отношении французов к революции нельзя су¬ 
дить тем не менее однозначно. Сколько людей, столько 
и мнений. Даже в искусстве оценка событий 1789— 
1794 годов бывает полярной. На сцене парижского «Па¬ 
ле де конгрэ» несколько недель подряд с аншлагами 
шла пьеса «Свобода или смерть» в постановке Робера 
Оссейна. Прекрасные актеры, великолепная режиссура, 
потрясающий спектакль. Ему аплодируют с первой кар¬ 
тины и до последней. Но особенно рьяно в тот момент, 
когда кандидата в диктаторы Максимилиана Робеспье¬ 
ра уводят со сцены на казнь и во Франции наконец-то 
устанавливается власть закона. Для многих моих фран¬ 
цузских коллег это и есть апофеоз законности и поряд¬ 
ка, торжества правового государства, которое, с их 
точки зрения, и было конечной целью Великой француз¬ 
ской революции. Мы же привыкли этот финал отожде¬ 
ствлять как раз с крахом революции и воцарением тер¬ 
мидорианской реакции. Может быть, именно поэтому 
Мирабо у нас на почтовых марках пока и не изобра¬ 
жают. 

«1789 и мы» — это тема большого разговора и раз¬ 
мышления. Так называли научные диспуты. Так назвал 
свой балет Морис Бежар. В нем есть великолепный об¬ 
раз Негасимого Огня — символ преемственности духа 
революции, который передался от Великой француз¬ 
ской, как прометеев огонь, всем революциям от Париж¬ 
ской коммуны до Великого Октября, от китайской до 
кубинской. 

Как и все великое, эта революция имеет несколько 
жизней. Она такова, что со сменой эпох каждый класс 
и каждый мыслящий человек будет всегда находить в 
ней что-то свое, новое, не замеченное его предшествен¬ 
никами... 


4 В. Большаков 
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ПИСЬМА ИЗ ФРАНЦИИ 


«...Из Лиона приехал я сюда в пять дней. Монпе¬ 
лье — город небольшой, но имеющий приятное местопо¬ 
ложение: улицы его узки и скверны, но дома есть очень 
хорошие. Университет здешний основан в 1180 году, и 
медицинский его факультет славен в Европе. Вне горо¬ 
да есть «Ля пляс дю Пейру», приятнейшее и великолеп¬ 
нейшее из всех известных. На нем прогуливается целый 
город вседневно... Сие прекрасное место заслуживает и 
быть в таком климате, каков здешний, где гулянье 
во все времена года составляет наилучшую заба¬ 
ву...» 

От Лиона до Монпелье (всего-то 375 километров) я 
доехал за четыре часа без особой спешки по отличному 
скоростному шоссе, подивившись про себя тихоходности 
экипажей времен известного русского писателя Д. И. Фон¬ 
визина, автора этого письма, датированного 22 ноября 
(3 декабря по новому стилю) 1777 года. Всего за 12 лет 
до Великой французской революции автор «Недоросля» 
и «Бригадира» приехал на юг Франции со своей супру¬ 
гой. И пока она принимала процедуры и прописанные 
ей знаменитыми врачами Монпелье лекарства, Фонви¬ 
зин изучал Францию и французов. Свои впечатления он 
излагал в письмах на имя покровительствовавшего ему 
генерала графа П. И. Панина, вошедшего в историю с 
характеристикой «палач пугачевского восстания». Таку 
Фонвизина сложилась небольшая книжечка «Письма из 
Франции», мало у нас известная. Письма эти я перечи¬ 
тывал не раз. То спорил с автором мысленно, защищая 
французов от его хлестких и не всегда справедливых 
оценок, то, напротив, удивлялся, как за столь корот¬ 
кий срок он сумел так точно подметить характерней¬ 
шие черты французской нации, оставшиеся неизменны¬ 
ми по сей день, даже по прошествии более двух ве¬ 
ков... 

Один из самых древних городов Франции — более 
ста лет назад праздновали его тысячелетие — встретил 
меня пылью, гарью и автомобильным чадом. Описан¬ 
ные Фонвизиным скверные узкие улочки старого города 
были до отказа забиты автопробками. Точно следуя 
тексту «Писем», я прошел под Триумфальной аркой, 
перекрывшей авеню Фош, и вышел к балюстраде, из-за 
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которой смотрел на столицу Лангедока с огромного ка¬ 
менного буцефала Людовик Великий. Это и был знаме¬ 
нитый «променад Пейру», реющий над долиной, в кото¬ 
рой уместились все окраины и пригороды Монпелье, а 
также «славный акуэдюк». Вода уже давно перестала 
по нему течь, но его по-прежнему берегут, о чем красно¬ 
речиво свидетельствовал недавно положенный — вместо 
рассыпавшегося от времени — цемент. 

День был солнечный. Но ни Средиземного моря, 
ни тем более Испании я не увидел. Попытался все же 
представить себе променад времен Фонвизина. Ах, ка¬ 
кими-то они были, эти дамы в кринолинах и кавалеры 
в париках? Как, должно быть, серьезно готовились они 
к выходу сюда, особенно в те дни, когда поблизости 
собирались Генеральные штаты Лангедока и из Пари¬ 
жа приезжали посланцы его величества с тем, чтобы 
напомнить гражданам города, как писал Фонвизин, об 
истории перехода древнего монпельевского королевства 
во владение французских государей и о вытекающем 
отсюда патриотическом «долге верноподданных платить 
исправно подати...». 

Великая французская революция смела и королей, 
и знать, начертав на скрижалях Республики слова «Сво¬ 
бода! Равенство! Братство!». И сейчас, двести лет спус¬ 
тя, во Франции не утихают споры: а осуществлены ли 
идеалы революции, по крайней мере те, что провозгла¬ 
шены. Наблюдая Францию предреволюционной поры, 
Фонвизин писал в конце марта 1778 года: «В сем плодо¬ 
носнейшем краю на каждой версте карета моя была 
всегда окружена нищими, которые весьма часто, вместо 
денег, именно спрашивали, нет ли с нами куска хлеба. 
Сие доказывает неоспоримо, что и посреди изобилия 
можно умереть с голоду...» 

Тихо на старинном променаде. Истертая брусчатка, 
старые платаны, видавшие виды скамейки. Бездомный 
клошар на одной из них с наполовину выпитой бутыл¬ 
кой дешевого «пинара». Бедно одетая женщина, судя 
по всему крестьянка, роется в мусорном ящике. Давно 
ушел высший свет с Пейру. В неподходящей компании 
оказался Людовик Великий. Смущенно отворачиваются 
от парий XX века парадные амуры, оседлавшие львов... 

Сфотографировав на память виадук, спускаюсь вниз 
по лестнице на выложенную брусчаткой улицу, которая 
ведет к расположенному неподалеку «обкому» ФКЛ — 
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зданию федерации ФКП района Лангедок-Русильон. 
Первый секретарь Эрик Масиа рассказал мне о сегод¬ 
няшнем Монпелье. Стало понятнее, откуда появляются 
на променаде люди-тени. Здесь рекордная безработи¬ 
ца — до 22 процентов в те месяцы, когда нет туристов. 
Из 210 тысяч жителей Монпелье 30 тысяч человек жи¬ 
вут ниже уровня нищеты. По покупательной способнос¬ 
ти Лангедок стоит на самом последнем месте, отстав 
от Парижа процентов на 30. 

«Работу здесь всегда было найти трудно, — расска¬ 
зывает Эрик, — а теперь, после решений «Общего рын¬ 
ка» о сокращении отведенных под виноградники пло¬ 
щадей едва ли не на две трети, в город хлынули без¬ 
работные из деревни. Ведь район этот — традиционно 
винодельческий и, понятно, пострадал сейчас сильнее 
других. Люди в поисках работы идут на все, на любые 
условия. У многих рабочий день — десять часов и боль¬ 
ше. А теперь и электронную промышленность у нас на¬ 
чали свертывать. Бегство капитала. Деньги бегут туда, 
где труд дешевле. В данном случае в Барселону...» 

В Монпелье любят шутку. Когда спрашиваешь, ка¬ 
кое самое главное богатство города, отвечают: «Серое 
вещество». Монпелье — прибежище интеллектуалов. 
Среди его жителей 45 тысяч студентов, 7 тысяч ученых 
и исследователей. Три университета, шесть институтов, 
богатейшие традиции культуры и просвещения. Здесь 
учатся и наши студенты, советские профессора препо¬ 
дают русский язык. 

Город растет, ширится. Уже есть планы сделать его 
портом, соединив хитроумными каналами прямо со 
Средиземным морем. Рядом со старым городом, на мес¬ 
те бывшего полигона, поднялся именно под таким на¬ 
званием новый жилой квартал. А напротив этого много- 
этажно-бетонного «Стрельбища» вырос фантастический 
поселок по имени Антигона. В названии его двойной 
смысл. Прежде всего прямой — расположенный напро¬ 
тив Полигона. А затем и переносный. Дело в том, что 
Антигона, хоть и сделана из бетонных панелей, выдер¬ 
жана в духе классической античной архитектуры, что 
позволило избежать нагромождения современных много¬ 
этажных коробок, типичных для муниципальных застро¬ 
ек во Франции. Многим беднякам мэрия города по¬ 
могла таким образом обзавестись собственной крышей 
над головой. Но вот парадокс — в этих сверхсовремен- 
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ных, сделанных «под Рим» многоэтажках нема¬ 
ло семей живут не только без телефона, но даже без 
электричества, так как им просто нечем за него пла¬ 
тить... 

Старый Монпелье почти не изменился с тех пор, 
когда по брусчатке его улиц бродила чета Фонвизиных. 
Несмотря на многочисленные войны и распри, рево¬ 
люции и контрреволюции, здесь сумели сохранить акве¬ 
дуки и тысячелетние храмы, каменные дворцы и три¬ 
умфальные арки, а главное — преемственность культу¬ 
ры и знания, тот самый «гумус» цивилизации, без кото¬ 
рого нация обречена на интеллектуальное, да и мате¬ 
риальное обнищание. 

Неподалеку от Пляс де Пейру — знаменитая меди¬ 
цинская школа Монпелье — «Ѳколь де медсин» офици¬ 
ально основанная в XII веке, хотя обучение врачеванию 
там началось впервые в 1021 году. Монпелье, таким 
образом, стал одним из немногих средневековых го¬ 
родов, начавшихся не с церкви, а с храма науки. Впро¬ 
чем, они удачно сосуществовали. На стене вестибюля 
медицинской школы висит мемориальная доска, на ко¬ 
торой рядом с именами знаменитых врачей — имена 
знатных французов и кардиналов, и даже королей, изу¬ 
чавших здесь медицину. Соседствующий с анатомичес¬ 
ким тецтром храм Святого Петра был построен почти 
на три века позже первой кафедры медицины, и не слу¬ 
чайно, видимо, его назвали Храмом Разума. 

Конечно, и здесь свирепствовала инквизиция, и в 
историю Франции вошел процесс трех студентов-меди- 
ков, осужденных «за ересь» в 1528 году. Тем не менее 
даже во времена религиозных войн Монпелье славился 
своей высокой культурой и терпимостью. И сумел пере¬ 
дать эти свои качества всей Франции, которой по тем 
временам до монпельевского королевства было далеко. 
Ведь уже в XII веке сюда ехали в поисках исцеления 
едва ли не со всего света. И шесть веков спустя, когда 
Фонвизин привез лечиться свою жену в Монпелье, эта 
слава за местными эскулапами сохранилась. 

Визит Фонвизина особенно интересен тем, что имел 
место всего за 12 лет до Великой французской револю¬ 
ции. До этого и Россия, и Франция были абсолютными 
монархиями, а уровень их развития — примерно одина¬ 
ковым. За исключением только политических структур 
Во Франции даже в недрах абсолютизма вызревала 
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потихонечку буржуазная демократия — о чем говорит 
и фонвизинский рассказ о сборе Генеральных штатов 
Лангедока, и люди уже во многом привыкли к ней к мо¬ 
менту взятия Бастилии. В России же все еще свирепство¬ 
вало крепостное право, любые ростки демократии жесто¬ 
ко подавлялись. Несмотря на то, что императ¬ 
рица переписывалась с Вольтером, в те времена слово 
«вольтерьянец» в русском языке звучало примерно так 
же, как у нас в 70—80-е годы XX века слово «дисси¬ 
дент». 

Во время своей поездки по Франции Фонвизин стал 
свидетелем знаменитого визита Вольтера во Француз¬ 
скую академию и его избрания ее директором, после 
чего и восьми дней не прошло, как Вольтер умер в том 
самом доме на берегу Сены, напротив Лувра, куда про¬ 
вожал его народ с факелами после представления его 
последней трагедии «іИрена, или Алексий Комнин». Эта 
манифестация Фонвизина потрясла. Но поди поделись 
таким чувством с вельможным графом. Не поймет! Учи¬ 
тывая это, Фонвизин в своем письме Панину описывает 
прибытие Вольтера в Париж в 1778 году с известной 
осторожностью, как бы отстраняясь от «вольтерьянца» 
номер один, подчеркивая, что не на него лично, а на 
«народ здешний», прибытие Вольтера «произвело точно 
такое... действие, как бы сошествие какого-нибудь боже¬ 
ства на землю. Почтение, ему оказываемое, ничем не 
разнствует от обожания». Как опытный придворный и 
неплохой политик, Фонвизин сразу увидел, чем это 
обожание чревато. Он предупреждал Панина: «Я уве¬ 
рен, что если б глубокая старость и немощи его не отяг¬ 
чали и он захотел бы проповедовать теперь новую ка¬ 
кую секту, то б весь народ к нему обратился...» Трудно 
сказать, с какой целью, но Фонвизин информировал 
Панина обо всем в те дни происшедшем весьма подроб¬ 
но и даже направил ему портрет Вольтера с 
припиской о том, что долго великий философ и писа¬ 
тель из-за пошатнувшегося здоровья и возраста «не про¬ 
тянет». 

Почему у автора «Недоросля» это, по крайней мере 
если судить по контексту его письма, вызвало чувство, 
весьма близкое к удовлетворению? Только ли из стрем¬ 
ления на всякий случай засвидетельствовать свою благо¬ 
надежность? Но тогда почему с таким небрежением он 
пишет о демократизме французов? Ведь вроде и Вольтера 
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он видел, и читал, и не остался равнодушным к искус¬ 
ству Франции. И все же мог написать такое: «Рассудка 
француз не имеет и иметь его почел бы несчастьем сво¬ 
ей жизни, ибо оный заставил бы его размышлять, когда 
он может веселиться...» Но чего уж я совершенно не 
ожидал от Фонвизина, так это чинопочитания, которого 
у французов, судя по всему, не было даже во времена 
абсолютной монархии. 

«Осмелюсь рассказать вашему сиятельству виденное 
мной в Монпелье, — пишет Фонвизин. — Губернатор 
тамошний, граф Перигор, имеет в театре свою ложу. 
У дверей оной обыкновенно ставился часовой с ружьем, 
из уважения к его особе. В один раз, когда ложа на¬ 
полнена была лучшими людьми города, часовой, со¬ 
скучившись стоять на своем месте, отошел от дверей, 
взял стул и, поставя его рядом со всеми сидящими знат¬ 
ными особами, сел тут же смотреть комедию, держа в 
руках свое ружье... Удивила меня дерзость солдата и 
молчание его командира, которого я взял вольность 
спросить: для чего часовой так к нему присоединился? 
«Потому что ему любопытно смотреть комедию», — от¬ 
вечал он с таким видом, что ничего странного тут и не 
примечает». 

Подумать только — подобная вольность вполне мог¬ 
ла иметь место во Франции более 200 лет назад! Задол¬ 
го до того, как отрубили голову Людовику XVI именем 
революции. В России тех времен солдата за подобную 
дерзость запороли бы насмерть шпицрутенами. И ведь 
это «право» начальства казнить и миловать своих под¬ 
чиненных, говорить им «ты» и не допускать к себе ино¬ 
го обращения, как на «вы» и по имени-отчеству, а то и 
по рангу, вбили шпицрутенами и соответствующим вос¬ 
питанием не в одно поколение русских людей. Вот 
почему столь трудным делом во все времена было в 
России становление демократии. Ведь: «выдавить из 
себя раба» не мог даже Фонвизин! А вроде бы ни ему, 
ни его предкам не довелось пережить ни татаро-монголь¬ 
ского ига, ни крепостного рабства. Именно этим исто¬ 
рическим опытом у нас иной раз объясняют «российское 
рабство духа», якобы и приведшее впоследствии к ста¬ 
линизму, волюнтаризму, застою... Думаю, однако, ни 
татары, ни монголы, ни помещики здесь ни при чем. 
Рабство духа скорее всего — оборотная сторона нетер¬ 
пимости, вечного стремления «удивить весь мир», чем — 
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неважно, воинственного невежества вельможных бюро¬ 
кратов, прикрывающих «патриотизмом» свое нежелание 
чему-либо учиться у других наций, которое происходит 
не от ума или даже хитрости, а единственно из обыкно¬ 
венной российской лени и страха «лишиться автори¬ 
тету». 

Фонвизин, конечно, был много лучше других вель¬ 
мож. И тогдашних, и нынешних. Он понимал, что «на¬ 
добно отрешись вовсе от общего смысла и истины, если 
сказать, что нет здесь (во Франции в частности и за 
границей вообще. — В. Б.) весьма много чрезвычайно 
хорошего и подражания достойного». И верно к тому 
добавлял: «Все сие, однако ж, не ослепляет меня до то¬ 
го, чтобы не видеть здесь столько же, или и больше, со¬ 
вершенно дурного и такого, от чего нас боже избави...» 
Пожалуй, в принципе этот диалектический подход к 
загранице справедлив для нас и сегодня. Хотя и сам 
Фонвизин далеко не всегда в своих «Письмах» был ему 
верен. 

Уже в конце XVIII века в России в расхожее пред¬ 
ставление о французах, к сожалению, вошли многие из 
фонвизинских «хлесткостей», в то время как объектив¬ 
ные его наблюдения были забыты. Без умысла автора 
сложился тот «стереотип», который использовался за¬ 
тем для формирования отрицательного отношения не к 
Франции как таковой — французский язык и культура 
вообще в российском дворянстве нередко почитались 
выше всего русского, — а к происшедшим там в 1789 
году революционным переменам и к их активным участ¬ 
никам. 

Странным образом этот стереотип наложился на 
наше национальное сознание. Когда произносится слово 
«француз», у многих почему-то возникает образ бес¬ 
путного любителя поволочиться, выпить и погулять, по 1 
весы, отлынивающего от работы, краснобая, которому 
неважно о чем говорить, лишь бы почесать языком. Увы, 
именно такой опереточнЬій персонаж — главный герой 
фонвизинских «Писем из Франции», хотя, впрочем, и 
не единственный. 

Каков же все-таки француз на самом деле? Насколь¬ 
ко далек созданный Фонвизиным его образ от 
сегодняшней реальности и где он все-таки к ней бли¬ 
зок? 



КТО ВЫ, МЕСЬЕ ДЮПОН! 


Месье Дюпон — мой хороший знакомый. Я его встре¬ 
чаю каждый день, разговариваю с ним часами, мы 
вместе частенько выпиваем в кафе на углу по чашечке 
крепчайшего кофе, выкуриваем по сигарете «Галуаз», 
раздирающей легкие, но зато не пробивающей такую 
дыру в бюджете, как «Мальборо». Месье Дюпон прино¬ 
сит мне газету и ежедневную почту, выпекает изумитель¬ 
ные «багеты» — длинные тающие во рту батоны, которые 
просто невозможно донести додома, не откусив хотя бы 
кусочек. Он круглый год торгует на рынке свежими ово¬ 
щами и фруктами, составляет на ЭВМ прогноз погоды 
и водит поезда парижского метро. Он стоит у станка и 
за прилавком маленького магазинчика, крутит баранку 
такси и колесо знаменитой карусели с лошадками у Эй¬ 
фелевой башни под аккомпанемент электронной шар¬ 
манки, держит свой семейный ресторанчик и с утра до 
ночи пестует доставшийся ему от деда-прадеда вино¬ 
градник. 

Месье Дюпон индивидуален и многолик, ибо так на¬ 
зывают «типичного среднего француза». Он живет в 
каждом городе и в каждой деревне Франции — в одном 
только парижском телефонном справочнике несколько 
страниц занимают Дюпоны — и вместе с тем объектив¬ 
но не существует, ибо создан статистикой, а потому, 
может быть, и похож на себя в ее зеркале, но не более 
чем фоторобот на фотопортрет. Словом, он один из 55 
миллионов французов, проживающих во Франции или 
ее заморских департаментах и территориях. 

Во Франции служба статистики поставлена много 
лучше, чем в других странах. Здесь о французе, как 
потребляющей статистической единице, как гражданине 
определенных взглядов, знают все. Нельзя не признать 
правоту тех, кто говорит, что статистика таким образом 
облегчает правящему классу манипуляцию сознанием. 
И все же статистика и опросы общественного мнения— 
единственно возможное средство создать образ «типич¬ 
ного француза», представить его зрительно и даже где- 
то понять его причуды, вкусы, симпатии, антипатии и 
предрассудки. Знакомясь таким образом со своим при¬ 
ятелем месье Дюпоном, я сделал для себя немало от¬ 
крытий, причем совершенно неожиданных. 


1. Большаков 
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Для примера. Французы покупают в среднем на че¬ 
ловека всего 4 куска туалетного мыла (650 граммов) 
в год, в два раза меньше, чем англичане, хотя этого 
добра в магазинах — выше крыши. В 1985 году они в 
среднем приобретали по 0,8 зубной щетки на человека 
и лишь по 2,9 тюбика зубной пасты. Но зато французы 
в два раза больше, чем в 1975 году, потребляли сно¬ 
творного (90 миллионов упаковок в год) и чаще других 
европейцев покупали обувь — 5 пар в год на че¬ 
ловека. 

Во Франции меньше ванных (15 миллионов), чем те¬ 
левизоров (23 миллиона, 60 процентов из них — цвет¬ 
ных). 10 процентов французов никогда не посещали 
парикмахерских. Каждый второй француз никогда не 
ходит в кино. 

Французы потребляют 80 литров вина на человека 
в год и за тот же период — всего 54 литра мине¬ 
ральной воды. 25 процентов из них ничего не едят на 
завтрак. 

Месье Дюпон проводит в день три с половиной часа 
перед телевизором и 2 часа 45 минут слушает радио. 
Вместе с тем 51 процент французов выступает за то, 
чтобы телевидение хотя бы один вечер в неделю не ра¬ 
ботало. 43 процента против этого. В 1967 году только 
54 процента французских семей имели телевизор. 
В 1988-м — уже 94 процента. 82 процента французов, 
согласно опросам, «смотрят телевизор каждый или поч¬ 
ти каждый день». Это на 31 процент выше, чем в начале 
60-х годов, когда 67 процентов французов ежедневно 
слушали радио и 60 процентов каждый день читали га¬ 
зеты. Сегодня газеты регулярно читают только 42 про¬ 
цента французов. Поднялся, однако, процент читающих 
иллюстрированные журналы — 79 процентов по срав¬ 
нению с 56 процентами в 1967 году. Но вот как ком¬ 
ментируют этот рост специалисты: «Журналы, которые 
наиболее популярны сейчас, — это своего рода допол¬ 
нение к телевизионным передачам...» 

Телеспрут виной тому, что пустеют театры, стадио¬ 
ны. За двадцать лет (1970—1989) почти вдвое — с 17 
до 9 процентов снизилось число французов, которые по 
меньшей мере раз в год посещали спортивные состяза¬ 
ния. На 3 процента упало число посетителей театров. 
18 процентов французов ходят в кино по крайней мере 
один раз в месяц, но зато снизилось с 6 до 4 процентов 



число тех, кто посещал кино еженедельно. Пустеют и 
знаменитые французские кафе и бистро. Только 17 про¬ 
центов французов по крайней мере раз в неделю ходят 
в кафе. В 60-х годах 42 процента мужчин во Франции 
были завсегдатаями кафе, где они смотрели, как пра¬ 
вило, спортивные передачи и особенно скачки. Сейчас 
среди мужчин только 25 процентов опрошенных назы¬ 
вают себя постоянными посетителями кафе. Результат — 
кафе «прогорают» все чаще. 

Любовь французов к телевидению объясняется во 
многом и национальным характером. Французы народ 
очень любопытный: где что, кто с кем, кто в чем — им 
надо узнать в первую очередь и желательно раньше дру¬ 
гих. К тому же они до смерти любят обсуждать в дета¬ 
лях дела, на наш взгляд, казалось бы, пустяковые, а для 
них чрезвычайно существенные. Предметом дискуссии 
может быть что угодно. Обсуждается все, что касается 
качества жизни, обслуживания, моды, медицины, со¬ 
стояния больниц и клиник, благотворительной помощи 
и градостроительства, взаимоотношений между юноша¬ 
ми и девушками, мужьями и женами, детьми и родите¬ 
лями, охраны исторического и культурного насле¬ 
дия. 

Обсуждается политика правительства и оппозиции, 
личность самих политиков и их жен. Часто телекамера 
входит прямо в их дома, и диспуты идут оттуда в живой 
трансляции с вопросами телезрителей по телефону. В об¬ 
щем, по французскому телевидению есть что послушать 
и что посмотреть. Но если бы оно было только фран¬ 
цузское! Из США хлынули на телеэкраны полицейские 
сериалы, фильмы ужасов и такое «порно», которое за¬ 
ставит покраснеть даже павиана. Журнал «Пуэн» под¬ 
считал, что только за одну неделю по французскому те¬ 
левидению были продемонстрированы по шести основ¬ 
ным каналам 670 убийств, 15 изнасилований, 848 драк, 
419 поджогов и взрывов, 14 похищений, 11 грабежей, 
8 самоубийств, 32 взятия заложников, 27 сцен пыток, 
18 сцен применения наркотиков и 9 выбросов из окна, 
13 сцен удушения жертв. На 11 военных сражений при¬ 
шлось столько же стриптизов и 20 откровенно порногра¬ 
фических эпизодов. Добавьте к этому регулярные ко¬ 
шмары, которые идут в сериях фильмов ужасов, где 
натурализм доведен до такой степени, что их можно 
«принимать» вместо рвотного. Порнография оконча- 
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тельно утвердилась в правах на французском голубом 
экране. Регулярно в ночное время порнофильмы демон¬ 
стрируются по «Каналу плюс», одному из самых попу¬ 
лярных в стране. По ведущей телепрограмме «ТФ-1» 
раз в неделю идет передача «Сексуальные забавы», а 
каналу М-6 — «Эротические клипы». По пятому каналу 
показывали, например, фильм «Любовник леди Чаттер- 
лей» с Сильвией Кристел, исполнительницей роли весьма 
рано созревшей девочки в нашумевшем порнофильме 
«Эмануэль», в главной роли. И так далее. 

Меньше всего от объятий международного телеспру¬ 
та защищены дети. И от эротических сцен, которые мож¬ 
но увидеть по телевидению в любое время дня и ночи, 
и от насилия. В последнее время на экраны хлынули 
японские мультфильмы, где насилие просто возведено 
в абсолют, а самурайские ценности — в высшую челове¬ 
ческую доблесть. Комментируя это нашествие, извест¬ 
ный детский психолог Лилиан Л. Люрса говорит: «В 
японских фильмах образ мальчика смоделирован как 
образ воина, что соответствует японской традиции, куль¬ 
туре, основанной на войне. Девочке отводится доля по¬ 
стоянного подчинения. Неизбежно эти фильмы пропове¬ 
дуют насилие. Даже в мультфильмах про волейбол че¬ 
ловечное исчезает. Остается одна жестокость. Эти филь¬ 
мы, которые в пять-десять раз дешевле, чем производя¬ 
щиеся в других странах, оставляют страшные следы в 
детских душах. Особенно у детей от двух до шести лет, 
в тот период, когда формируются личность будущего 
человека и гражданина, его отношение к жизни и к 
людям». 

Создатели радио и телевидения были абсолютно уве¬ 
рены в том, что их детища помогут раздвинуть горизон¬ 
ты знания миллионам и миллионам людей. Но это кому 
как. Телевидение, да и радио, как оказалось, поощряют 
пассивное восприятие. Чего напрягаться читать, когда 
можно просто сидеть и смотреть, и слушать. И вот ре¬ 
зультат, конечно, не только по вине развития современ¬ 
ных массовых коммуникаций: 3 миллиона французов 
вообще не умеют ни читать, ни писать. Впрочем, трое 
из каждых четырех французов читают в среднем одну 
книгу в год. 

Что же читают? Опрос общественного мнения, про¬ 
веденный детскими журналами и еженедельником 
«Эвенман ди жёди», показал, что больше всего книг 




во Франции читают дети. До двух книг в месяц — 37,8 
процента, от 3 до 5 книг — 41 процент и более пяти — 
21,2 процента. Это не считая журналов и сборников ко¬ 
миксов. Опрос среди взрослых показал, что 63,3 процен¬ 
та французов предпочитают покупать романы, 33 про¬ 
цента — повести и 21 процент — документальные про¬ 
изведения. На последнем месте по популярности у 
покупателей книг стоят атласы и словари — 5,8 про¬ 
цента. 

Наибольшим успехом у всех трех поколений француз¬ 
ских читателей пользуется Виктор Гюго. За ним следует 
Жюль Верн, Агата Кристи, графиня Сегюр и Александр 
Дюма. О соотношении начитанности и культуры по этим 
цифрам судить трудно. Но есть и такие вот данные: 
25 процентов французов считают, что Солнце вращается 
вокруг Земли; 21 процент уверен, что инопланетяне ре¬ 
гулярно появляются на нашей планете. 90 процентов 
населения Франции знают свой знак Зодиака и более- 
менее регулярно сверяются с предсказаниями астроло¬ 
гов. 8 миллионов прибегают к услугам ясновидящих и 
прочих предсказателей... 

Статистика, конечно, не рождается на пустом месте. 
Она отражает целую гамму явлений — экономических, 
социальных, демографических, исторических и не в по¬ 
следнюю очередь национальный характер. А он, в свою 
очередь, формируется под влиянием всех этих и множе¬ 
ства других факторов. В 1800 году французов было 
лишь 28,7 миллиона. Несмотря на многочисленные вой¬ 
ны, в том числе наполеоновские и две мировые, за 
190 лет население страны выросло почти вдвое, хотя 
женщин до сих пор примерно на 1,5 миллиона больше, 
чем мужчин. По всем подсчетам, к 2000 году ожидается 
прирост всего в 2,5 миллиона, а в 2075 году французов 
на нашей планете будет в лучшем случае миллионов 60. 
Рождаемость низкая, она падает неизменно последние 
десять лет. 

Несмотря на многочисленные программы поощрения 
рождаемости, субсидии беременным, пособия многодет¬ 
ным, во Франции в среднем производится 170 тысяч доб¬ 
ровольных абортов в год. Причины, по которым фран¬ 
цуженки не торопятся спасать Францию от грозящей ей 
демографической катастрофы, многочисленны. Но одна 
из них очевидна — взлеты и падения на графиках рож¬ 
даемости почти буквально совпадают с подъемами и 
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спадами в экономике. Неуверенность в завтрашнем дне, 
постоянные угрозы потери работы (в стране постоянно 
2,5—3 миллиона безработных), боязнь войны (53 про¬ 
цента француженок боятся 2000 года, 25 процентов на¬ 
селения считает, что война неизбежна) — вот, пожа¬ 
луй, причины главные. 

Хотя 81 процент французов считает, что «семья — 
основа общества», в брак они вступать не торопятся. 
И женятся и рожают поздно. 13 миллионов французов 
жалуются на одиночество. В стране 7,6 миллиона холо¬ 
стяков в возрасте от 20 и более лет. 1,5 миллиона — 
разведены. 4 миллион.а (80 процентов — женщины) — 
вдовствуют. 48 процентов парижских «домашних хо¬ 
зяйств» состоят из одного человека. А в 1954 году было 
только 32 процента. 

...768 тысяч французов появились на свет в 1985 го¬ 
ду. Что их ждет? Как они выглядят? Чем предпочтут 
заниматься в жизни и какие у них сложатся привычки? 
Статистика и здесь помогает составить прогноз. Средняя 
продолжительность жизни во Франции для мужчин 
70,4 года, а для женщин — 78,4. За сто последних лет 
нация подросла. Мужчины — на 7 сантиметров, их сред¬ 
ний рост составляет 1,72 метра, а женщины на 5 санти¬ 
метров — 1,6 метра. Но французы продолжают появ¬ 
ляться на свет миниатюрными, как куклы. И когда же¬ 
на одного советского дипломата родила в Париже маль¬ 
чика весом 4,5 килограмма, что для нас в общем-то до¬ 
вольно обычно, на это чудо сбежался смотреть весь гос¬ 
питаль. Средний французский ребенок достигает веса в 
6 килограммов только к 9—10 месяцам. Видно, сказы¬ 
вается всеобщее увлечение француженок диетой. В ка¬ 
честве эталона красоты фигурирует уже не Брижит 
Бардо, которая была, как помните, девушкой крепкой, 
кровь с молоком, а этакая плоскогрудая тростиночка с 
хрупкими плечиками и тоненькими ножками, на кото¬ 
рую в основном и ориентируются сейчас парижские до¬ 
ма мод. В статистике это выглядит соответственно — с 
1970 года женщины в среднем похудели на 600 грам¬ 
мов, их средний вес не превышает 60 килограммов, при¬ 
чем француженки, видимо, намерены тощать и впредь. 
45 процентов из них считают, что у них лишний вес и 
его надо бы сбросить. 

Однако даже визуальное знакомство с достижения¬ 
ми француженок по этой части показывает, что особых 
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успехов они здесь не добиваются. Какими бы миниа¬ 
тюрными ни были манекенщицы, как бы эфирно ни вы¬ 
глядели, французский мужчина, если он только полно¬ 
ценен, в женщине ценит прежде всего традиционные до¬ 
стоинства. Поэтому у символа Франции — Марианны, 
для которой позировали и Брижит Бардо, и Мирей Ма- 
тье и да мало ли еще кто, — бюст столь же крепок и 
высок, как и у юных русалок, без стеснения демонстри¬ 
рующих свою грудь на всех пляжах Франции. 

И к старости госпожа Дюпон редко достигает таких 
габаритов, под которые не подберешь ни одного пла¬ 
тья даже в магазине фирмы «Богатырь». Полнота здесь 
признак вовсе не обеспеченности (это у нас только, что 
от Азии пошло, «полная» и «упитанная» — синонимы), 
а, наоборот, бедности. Чтобы поддерживать себя в фор¬ 
ме, нужно соответственно и питаться, вводить в еже¬ 
дневное меню соки, фрукты, овощи, легкое, без жира, 
мясо, разную рыбу, моллюсков и дичь, обезжиренные 
молочные продукты и т. д. и т. п. 

Я уже не говорю о кремах и лосьонах для похуде¬ 
ния, особом мыле для более изящных бедер и шампу¬ 
нях для упругости живота. Все это, понятно, требует 
денег, специальных статей в семейном бюджете, к ко¬ 
торому французы относятся с величайшим почтением. 
В каждой семье он разный, соответственно доходам и 
социальному положению, но счет деньгам знает каж¬ 
дый француз. Раз уж речь зашла о доходах, оговорим¬ 
ся — тут термин «средний француз» не подходит. Ста¬ 
тистика всегда превращается, по известному выраже¬ 
нию, в «великого лжеца», как только принимается ус¬ 
реднять доходы бедных и богачей. 

Реальная картина такова. Всего 1 процент францу¬ 
зов владеет 30 процентами национального богатства, а 
10- процентов — 60 процентами того же богатства. При¬ 
чем львиная доля принадлежит 1030 самым богатым 
людям. Во Франции 16 миллиардеров и 100 тысяч круп¬ 
ных семейных состояний, обладатели которых и состав¬ 
ляют те самые сверхпривилегированные 10 процентов. 

10 же процентов самых бедных семей обладают все¬ 
го 0,03 процента национального богатства. 

Между этими двумя полюсами чудовищного богат¬ 
ства и крайней бедности существует своего рода «слое¬ 
ный пирог» социального неравенства. Если состояние на¬ 
следника авиационной империи Марселя Дассо, его 
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сына Сержа Дассо, оценивается в 7—7,5 миллиарда 
франков, а газетного короля Р. Эрсана и банкира 
Э. Ротшильда — в 2,5 миллиарда франков, то никому 
не известный месье Дюпон, оказавшийся в самом низу 
социальной пирамиды французского общества, за душой 
не имеет и сантима и живет от зарплаты к зарплате. 

1 процент французов зарабатывает свыше 500 тысяч 
франков в месяц. А 15 процентов французов получают 
доход вдвое меньше среднего на душу населения и, по 
оценкам Европейской экономической комиссии, живут 
ниже уровня бедности. Их ни много ни мало 8 миллио¬ 
нов человек. Около миллиона из них ведут просто по¬ 
луголодное существование. Но есть и весьма внуши¬ 
тельный, обеспеченный «средний слой». Появление его 
обусловлено переменами в структуре активного населе¬ 
ния Франции. Картина такова — 60 процентов рабо¬ 
тающих французов заняты в административно-управ¬ 
ленческой сфере, научной, системе образования, сфере 
обслуживания. 32,2 процента — в промышленности и 
лишь 7,8 процента — в сельском хозяйстве. Высшая 
шкала доходов приходится как раз на первые 60 про¬ 
центов. Там сосредоточено наибольшее количество спе¬ 
циалистов с высшим образованием (всего 7,5 процента 
населения Франции имеет дипломы вузов). Это катего¬ 
рия привилегированная, доходы которой в пять-шесть 
раз, а у руководителей предприятий в десятки раз — 
выше, чем у рядовых работников. Поэтому месье Дю¬ 
пон во всей своей многоликости протягивает ножки по 
одежке. 

В среднестатистическом варианте это выглядит так. 
В типичном семейном бюджете французов 21,1 процен¬ 
та расходов идет на питание, 6,3 процента — на при¬ 
обретение одежды, 17,5 процента — на оплату жилья, 
9 процентов на приобретение предметов домашнего 
обихода. Расходы на врачей и лекарства составляют 
13,2 процента, на транспорт — 13,8 процента, на раз¬ 
влечения — 6,4 процента и другие нужды — 12,7 про¬ 
цента. 

Если питаться в семье, а на работу брать бутербро¬ 
ды, что во Франции в общем-то не принято, то можно 
на еде сэкономить. Питание относительно дешево, осо¬ 
бенно фрукты, овощи, молочные продукты, хлеб. Мясо 
уже дороже — по рыночным ценам, которые, как пра¬ 
вило, ниже цены в больших универмагах, говядина сто- 
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ит от 30 до ПО франков за килограмм в зависимости 
от сорта. Но француз «прогорает» во время обеденно¬ 
го перерыва. Средний «дежёне», или «второй завтрак», 
обходится ему в 70—80 франков на человека в самом 
дешевом ресторанчике в Париже, в провинции — 50— 
60 франков. А если он еще и вечером посидит там с 
друзьями, то в бюджете у него тут же образуется весь¬ 
ма заметная брешь. 

Статья расходов на одежду постоянно сокращается. 
Объясняется это не только равнодушием к моде (лишь 
пять процентов французов следит за ней внимательно, 
а 52 процента почти или вовсе не обращают внимания, 
как они одеты), но и дороговизной. Часто в Париже и 
других городах можно увидеть внешне явно небедных 
людей, роющихся в «развалах» одежды на распрода¬ 
жах в поисках чего подешевле. Особенно трудно оде¬ 
вать детей — детские джинсики, например, даже если 
они пошиты на ребенка трех лет, стоят столько же, 
сколько «взрослые», а платьице для девочки пяти-ше¬ 
сти лет — столько же, сколько платье для мамы. 

Многие мужчины во Франции имеют всего лишь 
один костюм, пару рубашек «на выход» и куртку на не¬ 
погоду. А так чаще — джинсы, майка, свитерок. Шапок 
и дубленок, как правило, французы не покупают —зи¬ 
ма здесь мягкая. 

Квартиру снять, особенно в Париже, не только 
сложно, но и дорого. В зависимости от престижности 
района один квадратный метр жилой площади может 
стоить в месяц, не считая коммунальных услуг, от 80 
до 200 и более франков. Особенно дороги однокомнат¬ 
ные квартиры — в среднем от 2 тысяч до 3,5 тысячи 
франков в месяц. 

Расходы на лечение выросли во Франции за 12 лет — 
с 1974 по 1986 год — в шесть раз. И если бы не до¬ 
вольно мощная система социального страхования, ме¬ 
сье Дюпон просто разорился бы. Простой визит к вра- 
чу-специалисту обходится в 250—300 франков. Во столь¬ 
ко же и установка одной пломбы на зуб без удаления 
нерва. Только на лекарства французы тратят 1325 фран¬ 
ков в среднем в год на человека. Для сравнения ука¬ 
жем, что в 1989 году минимальная заработная плата 
достигла во Франции 5 тысяч франков, а минимальное 
пособие по безработице — 2250 франков в месяц. 

Стремление сэкономить каждый сантим, приобрести 
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что-то в дом, просто свести концы с концами приводит 
и к тому, что французы становятся домоседами. Только 
49 процентов говорят, что раз в год бывают в кино, 
21 процент — на концертах, лишь 15 процентов раз в 
год бывают в театре. И что удивляться? Билет в кино 
стоит 35—40 франков, билет в театр — от 100 фран¬ 
ков и выше, в Парижскую оперу — от 300 франков и 
выше. Да к тому же туда надо идти в вечернем туале¬ 
те, а мужчинам — при бабочке. То же и с путешествия¬ 
ми. Несмотря на то, что во Франции насчитывается 
21 миллион автомобилей (правда, большинство из них 
«в возрасте» от 5 до 20 лет), 54 процента французов 
никогда не покидают дома на время уик-энда и только 
20 процентов выезжают куда-нибудь раз в месяц. Бен¬ 
зин дорог, как и техобслуживание. К тому же на доро¬ 
гах Франции, даже столь великолепно ухоженных и 
разветвленных, погибают около 10 тысяч человек в год. 

Зачем рисковать, когда и дома хорошо? Тем более 
что дом, семья для француза — не только его крепость 
и тыл, но и едва ли не смысл существования. Иметь 
свой дом — мечта каждого. Во Франции 12 миллионов 
личных домов, в которых проживает 54 процента насе¬ 
ления страны. (В 1970 году было только 33 процента.) 

Домоседство, а у многих и одиночество, привели к 
тому, что во Франции в конце 80-х годов насчитыва¬ 
лось 33 миллиона домашних животных, из них 9 мил¬ 
лионов собак, 7 миллионов кошек, 9 миллионов птиц, 
два миллиона кроликов и т. д. Больше их в частных до¬ 
мах (80 процентов) и меньше — в* квартирах. В год на 
содержание этой «второй Франции» идет 30 миллиардов 
франков. Вторая страсть французов — это и разведе¬ 
ние цветов, декоративных кустарников и тропических 
растений. Все это тоже обходится в немалую сумму, как 
и постоянное «усовершенствование» среднефранцузско¬ 
го дома за счет новинок бытовой и электронной тех¬ 
ники. 

Уровень жизни во Франции заметно вырос в 70-е и 
80-е годы. Но поддерживать этот уровень, весьма вы¬ 
сокий даже для Западной Европы, нелегко, и за это 
приходится платить не только деньгами. В психиатри¬ 
ческих клиниках Франции постоянное население со¬ 
ставляет 115 тысяч человек. Всего во Франции 1300 ты¬ 
сяч умственно отсталых и психически больных, 
20 миллионов французов страдают от бессонницы, 8 мил- 



лионов — от мигрени. В два раза с 1970 года выросло чи¬ 
сло наркоманов — 400 тысяч французов принимают 
наркотики регулярно. 12 тысяч человек ежегодно кон¬ 
чают жизнь самоубийством — что в полтора раза боль¬ 
ше, чем в 1970 году, а 150 тысяч французов предприни¬ 
мают такие попытки каждый год. 

Помимо нервных срывов, погоня за благополучием 
оборачивается и падением культурного уровня, элемен¬ 
тарным невежеством. В стране, где в быт прочно во¬ 
шли уже не только телевизоры и магнитофоны, но и 
видеомагнитоскопы, миниатюрные телеинформацион- 
ные системы, спаренные с обычным телефоном («систе¬ 
ма минитель»), с помощью которых — наберите код и 
номер, получишь информацию объемом в солидный 
том, — уровень информированности населения чрезвы¬ 
чайно низок. Французы часто используют «минитель», 
в том числе дли заочного обучения. Но чаще всего — 
для справок о погоде, результатах футбольных матчей, 
скачек и для участия в многочисленных лото, виктори¬ 
нах и конкурсах. И даже... для переговоров с абонен¬ 
тами на такие темы, от которых голубой экран кра¬ 
снеет. 

Удивительное отсутствие интереса к внешнему миру 
(месье Дюпон предпочитает путешествовать по своей 
стране и мало ездит за границу туристом, даже когда 
имеет такую возможность, а если ездит, то в основном 
для того, чтобы убедиться, что во Франции все же луч¬ 
ше) странным образом сочетается с отсутствием позна¬ 
ний собственной культуры и истории. Французы ими 
гордятся, но в массе своей не знают. Вот результаты 
одного из опросов общественного мнения, проведенно¬ 
го в том самом «среднем слое», где месье Дюпон до¬ 
статочно обеспечен всеми благами: 

— Кто автор «Лунной сонаты»? 

— Джон Леннон... 

— Кто такой Родэн? 

— Мыслитель... 

— Кто автор «Марсельезы»? 

— Де Голль... Нет, кажется, Робеспьер. 

— В каком году Гитлер пришел к власти? 

— В 1605-м... 

Невежество? Мягко говоря. Но оно тем не менее не 
мешает месье Дюпону чувствовать свое собственное 
превосходство над «всеми теми, кто не живет во Фран- 
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ции», и соответственно — над всеми, кто не из его го¬ 
рода, не с его улицы, ну и не из его дома. Лично он 
уже в силу этого обстоятельства «абсолютно счастлив». 
По крайней мере то же самое вместе с ним заявляют 
85 процентов французов. Прибавьте к этому и такой 
фактор: как бы ему туго ни приходилось, месье Дюпон 
никогда не станет никому жаловаться. И на ни к че¬ 
му не обязывающий вопрос «Как твои дела»? всегда 
ответит: «Са ва». В приблизительном переводе это озна¬ 
чает: «Все в порядке», а точнее — «В полном по¬ 
рядке». 


«ИСКУССТВО жить» 


...Я сидел за столиком расположившегося под от¬ 
крытым небом кафе на Пляс де Комеди, куда в наши 
дни переместился променад Монпелье. Бродячие музы¬ 
канты играли Стравинского на гитарах в четыре руки... 
Затем их сменил бородатый саксофонист, добрый час 
игравший Чарльза Паркера. Музыка не умолкала до 
утра. Развлекая туристов, музыканты зарабатывают се¬ 
бе на жизнь. А заодно — рядом с ними — делают свой 
бизнес владельцы маленьких и больших кафе. 

Кажется, что эта праздная публика вообще никог¬ 
да не работала и работать не собирается. Так безмя¬ 
тежно и вальяжно сидят за столиками, а то и прямо 
на мостовой Пляс де Комеди люди всех возрастов и, 
наверное, всех возможных во Франции взглядов и 
убеждений. Кто-то из них вернется домой вовремя, кто- 
то под утро. Кто-то отправится спать в гостиницу, а 
кто-то прикорнет прямо у фонтана либо в сквере побли¬ 
зости и проспит, прикрывшись чем бог послал, пока не 
разбудят его первые дворники. И так не только в суб¬ 
боту и воскресенье — каждую ночь. Это подметил еще 
Фонвизин и... не одобрил. 

«Слушаться рассудка и во всем прибегать к его су¬ 
ду — скучно; а французы скуки терпеть не могут. Че¬ 
го не делают они, чтобы избежать скуки, то есть чтоб 
ничего не делать! И действительно, всякий день здесь 
праздник. Видя с утра до ночи бесчисленное множество 
людей в беспрерывной праздности, удивиться надобно, 
когда что здесь делается. Все столько любят забавы. 
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сколько труды ненавидят; а особливо черной работы на¬ 
род терпеть не может...» 

Для многих иностранцев, бывавших либо живущих 
во Франции, эти слова Фонвизина будто сегодня написа¬ 
ны. Не от одного я слышал: «И когда они только рабо¬ 
тают?» Что поделаешь! Одним нравится «праздник, 
который всегда с тобой» (так называл Париж Э. Хемингу¬ 
эй), а другим он надоедает в первый же вечер и в даль¬ 
нейшем ничего, кроме раздражения, не вызывает. Люди 
разны, и соответственное у них восприятие. Эмоциональ¬ 
ное к тому же — скажем, впечатление вечного гуляньл 
на Пляс де Комеди в Монпелье, или на Елисейских по¬ 
лях в Париже, я уже не говорю об Английском промена¬ 
де в Ницце, — можно подкрепить и статистикой. 

Виктор Шерер, например, автор нашумевшей книги 
«Ленивая Франция», а заодно крупный предпринима¬ 
тель, привел массу данных, которые вроде бы и подтвер¬ 
ждают заголовок его исследования на все сто процен¬ 
тов. Шерер подсчитал, что во французской агропромыш¬ 
ленности, включающей производство сельхозпродуктов, 
работают на 330 часов в год меньше, чем в американ¬ 
ском агробизнесе, то есть фактически на два месяца 
меньше! И если среди строительных рабочих в Японии 
абсентизм составляет всего 2 процента, то во Франции 
рабочие той же специальности прогуливают по 20 дней 
в году, и абсентизм, таким образом, достигает здесь 10 
процентов. Какую сферу промышленности или сельского 
хозяйства ни возьми, по Шереру получается, что фран¬ 
цузы работают намного меньше своих зарубежных кол¬ 
лег. Одного только не объяснил озабоченный предприни¬ 
матель, каким это образом столь «ленивые» француз¬ 
ские крестьяне умудряются заваливать своей 
продукцией не только французский, но и европейский ры¬ 
нок, да так, что против них вынуждены принимать спе¬ 
циальные ограничительные меры в «Общем рынке», да и 
в США возводят специальные пошлинные барьеры. А как 
при столь широко распространенном «разгильдяйстве» 
Франция сумела стать единственной в Западной Евро¬ 
пе космической державой, вышла на самые передовые 
рубежи в авиастроении и автомобильной промышлен¬ 
ности, строительстве и обустройстве дорог, фармацев¬ 
тике и точном приборостроении... Да разве все пере¬ 
чтешь! 

Фонвизин несомненно прав в том, что французы дей- 
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ствительно обожают праздники и посещают всякие тор¬ 
жества, особенно бесплатные, как дисциплинированная 
бабушка — родительские собрания в школе внука. 
Сколько у французов праздников, подсчитать я не бе¬ 
русь. Знаю только, что великое множество. Практически 
каждый день связан либо с именем какого-то святого и 
соответственно празднуется, либо с каким-либо истори¬ 
ческим событием, имеющим значение для всей Франции, 
отдельного региона, города, поселка. Часто — особенно 
летом — такие локальные праздники идут по нескольку 
дней кряду, сопровождаемые фейерверками, представ¬ 
лениями. Многие христианские праздники схожи с на¬ 
шими, православными, хотя и в разное время отмечают¬ 
ся — Пасха, Троица, Рождество... 

6 января справляется религиозный праздник Эпифа- 
ния. В этот день по всей Франции булочники пекут «ко¬ 
ролевские галеты» из слоеного теста. Их начиняют мин¬ 
далем. Пекут также пироги с запеченными бобами или 
вкладывают в пирог какую-нибудь статуэтку с короной 
на голове. После обеда в семье пирог делят между все¬ 
ми его участниками, и тому, кому попадается кусок с 
«начинкой», предоставляется право стать королем или 
королевой на один день. 

2 февраля '— праздник Шанделёр. В этот день по 
традиции пекут блины. И каждый член семьи должен, 
держа золотую монету или несколько банкнот в одной 
руке, перекинуть через руку блин. Если это удастся, то, 
значит, целый год в семье будет достаток, будут деньги. 
Похож на этот праздник и «жирный вторник», предше¬ 
ствующий предпоследнему дню масленицы. В этот день 
можно увидеть на улицах детей в карнавальных костю¬ 
мах. И по этому случаю пекут блины. 

1 апреля — очень древний праздник. По традиции в 
этот день надо разыгрывать друзей и постараться прик¬ 
репить рыбку из бумаги на одежду того, над кем подшу¬ 
чиваешь, чтобы он этого не заметил. 

1 мая отмечается Праздник труда. Это нерабочий 
день. По традиции 1 мая французы дарят друг другу 
ландыши на счастье и в знак любви. Каждый может в 
этот день стать продавцом ландышей, не получая раз¬ 
решения. 

8 мая празднуется День Победы над гитлеровской 
Германией. В этот день возлагаются венки к памятни¬ 
кам павшим, к могилам борцов с фашизмом в Булон- 
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ском лесу, где накануне освобождения Парижа были 
расстреляны бойцы Сопротивления, проводится траур¬ 
ный митинг. Всегда в этот день французы украшают цве¬ 
тами и могилы советских людей, сражавшихся и погиб¬ 
ших во Франции. 

В конце мая или в начале июня отмечается «праздник 
матерей». Дети сами делают подарки для своих мам, 
часто в школе, а мужья покупают женам подарки и цве¬ 
ты. Через четыре недели после этого отмечается «празд¬ 
ник отцов». Любопытно, что во всех парижских универ¬ 
магах и маленьких лавочках к этим дням специально 
готовятся подарки, одежда для пожилых людей, суве¬ 
нирные букетики и пр. 

14 июля национальный праздник Франции, отмечаю¬ 
щей День взятия Бастилии и Великую французскую ре¬ 
волюцию 1789 года. В этот день проходят народные гу¬ 
лянья, гремит салют, повсюду устраиваются концерты, 
лотереи, ярмарки. Непременно по Елисейским полям 
проходит военный парад, который принимают президент 
и премьер-министр республики. 

I ноября французы отмечают праздник «Тусен» — 
«День всех святых», когда по традиции все едут на клад¬ 
бище и возлагают хризантемы на могилы родных и 
близких. 

II ноября справляют День перемирия, когда было 
подписано перемирие, положившее конец первой миро¬ 
вой войне 1914—1918 годов. 

25 ноября французы, а точнее француженки, отмеча¬ 
ют очень трогательный праздник «Святой Катрины». Это 
день рабочий. Но угадать его просто — с утра молодые, 
незамужние' женщины, достигшие 25 лет, надевают жел¬ 
тые или зеленые береты, чтобы привлечь внимание пок¬ 
лонников. Эту традицию, кстати, чтут все мастерские и 
дома мод. 

4 декабря справляется День несовершеннолетних. 
Это детский праздник. Все родители обязательно дарят 
в этот день своим детям подарки. 

В конце декабря по традиции справляется Рождест¬ 
во. Типичное меню рождественского ужина для тех, ко¬ 
нечно, у кого есть на это средства, устрицы и гусиная 
печенка. На следующий дёнь — гусь или фарширован¬ 
ная индейка. 

31 декабря встречают Новый год обычно не дома, как 
на Рождество, а в ресторане, с друзьями. Во всех ресто- 
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ранах специальное меню. Места заказываются заранее. 
С полуночи и до трех часов утра толпы людей в Париже 
гуляют по Елисейским полям. 

С 19 декабря по самое начало января идет кампания 
отправления поздравительных открыток. Дарятся подар¬ 
ки. Обычно более крупные и дорогие, чем на Новый год. 
В этот день обязательно нужно что-нибудь подарить 
консьержу дома, в котором живешь. 

Но это все по календарю. Чаще французы сами 
себе придумывают праздники. Практически ежеднев¬ 
но. 

...В день Седьмого парижского праздника музыки га¬ 
зеты и радио с утра предупреждали водителей — в 
центр, в район Люксембургского сада, Эйфелевой баш¬ 
ни и площади Трокадеро, в Латинский квартал, особен¬ 
но на бульвары Сен-Мишель и Сен-Жермен-де-Пре, луч¬ 
ше ехать вечером, не на машине, а на метро. 

Я не внял совету — поехал на машине и уже на Ели¬ 
сейских полях убедился, что сделал ошибку. Весь Па¬ 
риж высыпал на улицы. Под каштанами на Елисейских, 
на небольшой эстраде, подсвеченной розовым светом, 
выступали танцоры из Египта. На площади Оперы, пря¬ 
мо на ступеньках знаменитого оперного театра, постро¬ 
енного Шарлем Гарнье, профессиональные певцы пели 
хором вместе с прохожими, и, естественно, весь поток 
машин встал послушать. Невозможно было пробиться к 
набережным Сены ни через площадь Согласия, ни через 
улицу Лувра — там выступала популярнейшая антиль¬ 
ская группа «Кассав». А что творилось на Трокадеро! 
У Эйфелевой башни! Лазерные лучи выписывали фан¬ 
тастические картины в небе, переплетаясь со струями 
фонтанов и звуками органной музыки. В эту симфонию 
воды и цвета, музыки и электроники врывался то и де¬ 
ло фейерверк, расцвечивая небо над Парижем. На пло¬ 
щади Троицы поклонники рок-н-ролла пели старые шля¬ 
геры Джонни Холидея, а за тридцать километров от них, 
в Версале, на площади, название которой переводится 
как «Армии Короля-Солнца», фейерверком открыл свои 
гастроли «король» современного рока Пинк Флойд. 
25 европейских стран, артисты из Канады, США, Египта, 
Индонезии, Ирака, Иордании, Гвинеи, Ганы и Венесуэ¬ 
лы участвовали в празднике, который е каждым годом 
привлекает все больше и больше людей. С легкой руки 
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французов он стал международным и сейчас отмечается 
в 60 странах на 4 континентах. Его лозунг прекрасен: 
«Принесем музыку в каждый дом, на каждую улицу, на 
каждое рабочее место!» 

Только ли зрелища ради он проводится? Нет, есть це¬ 
ли и чисто практические, хотя и возвышенные. Францу¬ 
зы — дотошные люди. С помощью своей отлично нала¬ 
женной службы социологических исследований они вы¬ 
явили, что вопреки широко распространенному мнению 
месье Дюпон не столь уж и большой знаток музыки и 
далеко не часто поет. 

Цифры же вот какие. Лишь в 36,6 процента семей 
есть хотя бы один музыкальный инструмент. Лишь 15,5 
процента французов заявили, что они поют довольно ча¬ 
сто, при этом чаще всего это либо молодежь 20—24 лет, 
либо те, кому за 60, за 70. Парижане, как выясни¬ 
лось, самые певучие — в провинции поют реже. На¬ 
верное, потому и выбор праздника пал именно на Па¬ 
риж. 

Выяснили социологи и кого французы знают из клас¬ 
сиков. Оказалось, что 45 процентов французов знают 
имя Бетховена, 37 процентов — Моцарта, 23 процента — 
Шопена, 22 процента — Баха, 15 процентов — Шуберта, 
13 процентов — Листа, 9 процентов — Вагнера, 8 про¬ 
центов — Вивальди, 7 процентов — Брамса, по 6 про¬ 
центов пришлось на Равеля и Верди, Шумана и Чайков¬ 
ского. Но самое интересное, что французские компози¬ 
торы во Франции как раз меньше всего и известны. Все¬ 
го 7 процентов опрошенных несколько лет назад знали 
Берлиоза, 6 процентов — Равеля, 5 процентов — Дебюс¬ 
си и всего 1 процент — Бизе. В чем тут дело? Как выяс¬ 
нилось, в довольно ограниченном числе слушателей клас¬ 
сической музыки. Лишь 4,2 процента французов посе¬ 
щают концерты, симфонических оркестров более-менее 
регулярно. А об опере и говорить не приходится — это 
удовольствие весьма дорогое. Тем не менее театры с 
классическим музыкальным репертуаром не пустуют. По 
данным опроса в ходе театрального сезона 1982/83 го¬ 
да, во Франции было показано 638 оперных спектаклей 
(105 опер), 952 постановки, 76 оперетт, 703 балетных 
спектакля. В целом 2293 спектакля посетили 2 миллио¬ 
на 194 тысячи 101 человек, то есть в среднем по 956 че¬ 
ловек каждый спектакль. Неплохо вроде бы. Но, увы, 
статистические показатели здесь улучшают не францу- 
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зы, а многочисленные туристы и живущие подолгу во 
Франции иностранцы. 

...В день Седьмого праздника музыки гигантской сце¬ 
ной стала вся столица Франции. Театр по имени «Па¬ 
риж» посетили миллионы зрителей. Праздник открылся 
исполнением Пятой симфонии Шуберта, а вот что было 
исполнено под финал, сказать трудно. Праздник закон¬ 
чился с рассветом. 

В полночь по традиции мы дарили друг другу подар¬ 
ки. Заранее запаслись? Да нет! Подошел уличный тор¬ 
говец. На руке у него висели светящиеся нитки, на каж¬ 
дой из которых, переливаясь, мерцала нота до. Ну как 
было не купить?! 

Французы, кстати, обожают делать подарки и, конеч¬ 
но, еще больше их получать. Для этого создана целая 
индустрия, сеть специальных магазинов, где все так 
уложат и завернут, что и пустячок покажется шкатул¬ 
кой из пещеры с Острова сокровищ. Французы, надо 
признать, и умеют принимать подарки — не благодаря 
униженно, а всегда с достоинством, не визжа от востор¬ 
га, что бы ни подарили... 

Народный характер не поддается поверке логикой 
и статистикой, что справедливо для любого народа. И 
то и другое годно лишь для подтверждения каких-то за¬ 
кономерностей, и только. Как-то раз я увидел в Пари¬ 
же рекламу, которая вдруг неожиданно помогла мне по¬ 
нять то, что раньше, мягко говоря, озадачивало. На рек¬ 
ламном щите, разделенном надвое, были изображены 
две женщины. Одна — в синей блузе, с решительным 
выражением лица, со щеткой в руке и с таким напряже¬ 
нием во всей мужеподобной фигуре, что ясно было — 
костьми ляжет, но то, что ей поручено вычистить (а рек¬ 
ламировалось как раз средство для очистки кафеля и 
эмалированных раковин), вычистит. Это подтверждала 
и надпись, осуждающая не столько женщину в блузе, 
сколько некий безымянный порошок для чистки: «Без 
удовольствия и с напряжением». Из другой половинки 
рекламы смотрела кокетливая «типичная францужен¬ 
ка», уже «почистившая перышки», хорошо причесанная 
и загримированная. Она тоже держала в руке порошок, 
но только тот, который соответствовал и надписи, и ее 
французскому характеру: «Без напряжения и с удоволь¬ 
ствием!» 

Суть французского подхода к любой работе, види- 
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мо, определяется таким понятием, как «искусство жить», 
о котором кратко упоминал и Фонвизин. Французское 
«искусство жить» совсем не имеет ничего общего с при¬ 
нятым у нас понятием «умение жить», в которое, как 
правило, мы вкладываем подтекст отрицательный. 
Во Франции это прежде всего искусство получать от 
жизни максимум удовольствия, уметь наслаждаться ею 
во всех аспектах и проявлениях. Это и уметь вкусно по¬ 
есть и выпить. Отсюда бесконечное, беспроигрышно-раз¬ 
дражающее необвыкших иностранцев обсуждение меню 
в ресторанах, которое непременно сопровождает любой 
званый обед вне дома. Француз обсудит все. И совпада¬ 
ет ли паштет с горячим, и какой лучше попросить соус, 
а также как поджарить хлеб. Как лучше всего подать и 
приготовить мясо — хорошо прожаренным, средне или с 
кровью, на медленном огне или быстром, на сковородке 
или на гриле. Ну а уж когда дело дойдет до того, ка¬ 
ким это все вином запивать, как тут вообще разворачи¬ 
ваются дебаты, как на римском Форуме. У каждого 
уважающего себя француза непременно есть табличка 
(ее обычно дают постоянным клиентам во всех винных 
погребах и магазинах бесплатно), на которой указаны 
сорта вин и годы, в которые они наилучшим образом 
удались. Сверившись с ней и снова поспорив, выберут 
наконец и вино, соблюдая все правила и тонкости, — 
белое с рыбой, розовое — можно и с рыбой, и с мя¬ 
сом, а вот красное, особенно «божоле», так только 
с мясом, — а потом приступят к обсуждению десер¬ 
та. 

Официанты и метрдотели воспринимают это все как 
должное, подходя к столику по несколько раз, и сами 
принимают участие в дебатах, помогая советом и по¬ 
ясняя, что скрывается за названиями фирменных блюд. 
Идет, по сути дела, игра по имени «Искусство жить». 
За свои деньги и время человек имеет право получить 
стопроцентное удовольствие, выбрав то, что, как он 
считает, даст ему потом полное основание сказать, что 
вот вчера действительно и то, и другое было потрачено 
не напрасно, что получено было даже не удовольствие, 
а наслаждение. И нет для француза большей награды, 
чем подтверждение этого именно приглашенным гостем. 
Ведь в общем-то в большинстве своем гостей французы 
в ресторан приглашают редко, так как удовольствие это 
дорогое. Но уж если приглашают, подходят к этому де- 
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лу, как хороший режиссер к постановке произведения 
классика, стремясь при этом не только предоставить 
удовольствие гостю, но и получить его самому. 

Так, кстати, во всем. Я поражался, когда видел 
французов, выпускающих рыбу в водоем обратно после 
рыбалки. И какую! Но ведь именно в этом и заклю¬ 
чается искусство жить. Получить удовольствие, проде¬ 
монстрировать свою рыбацкую сноровку и экипировку, 
а потом — даже если любишь рыбку, преодолеть себя и 
показать, что не жаден, что можешь взять из улова 
одну-две (для кошки), а остальное выпускаешь, чтобы 
соблюсти принцип: «Живи сам и давай жить другим!» 
Так в любой забаве, в учебе, в работе. Французы дей¬ 
ствительно не любят трудной, грязной и монотонной ра¬ 
боты. Ну а кто ее такую любит? Но зато залюбуешься, 
когда смотришь, как четко и быстро, словно с кем-то 
соревнуясь, делает свою работу специалист. Именно спе¬ 
циалист, потому что во Франции издавна привит вкус 
именно к высококвалифицированной работе, такому тру¬ 
ду, где есть возможность проявить себя в полном бле¬ 
ске и, значит, показать тем самым, что ты овладел «ис¬ 
кусством жить». 

Даже к своим политическим лидерам, к выборам и 
вообще политическому процессу французы подходят с 
той же самой меркой. Рассуждая об этом искусстве, 
Фонвизин заметил, что во Франции «нет вернее способа 
прослыть навек дураком, потерять репутацию, погибнуть 
невозвратно, как если, например, спросить при людях 
пить между обедом и ужином. Кто не согласится скорее 
умереть с жажды, нежели, напившись, влачить в пре¬ 
зрении остаток своей жизни? Сии мелочи составляют це¬ 
лую науку, занимающую время и умы большей части 
путешественников. Они тем ревностнее в нее углубляют¬ 
ся, что живут между нациею, где Ridicule всего страш¬ 
нее». Это Фонвизин подмечает удивительно точно, ибо 
прослыть смешным, не умеющим себя вести, не знаю¬ 
щим приличий, в любой среде во Франции — от «выс¬ 
шего света» до рабочего пригорода — одинаково позорно 
и по сей день, ибо означает расписаться в непони¬ 
мании искусства жить. Ну а куда, спрашивается, с та¬ 
кой репутацией? 

Конечно, все это само по себе не приходит. Этому 
учатся. И главное — этому учат. 
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МАГИ ФРАНЦУЗСКОЙ кухни 


На полпути между Каннами и Ниццей дорога делает 
петлю и раздваивается. Указатель на Вильнев-Лубе в 
сутолоке машин можно и не заметить. Но к нему до¬ 
бавлен еще один, который уж никак не упустишь из ви¬ 
ду — «Музей кулинарии». 

Вильнев-Лубе — прелестная деревенька, жемчужина 
Лазурного берега. От его золотых пляжей расположена 
она далековато, но дыхание моря ощущается и здесь, 
стократ усиленное густой листвой каштанов и платанов. 
Французское сельское житье не сравнить с нашим. И не 
только потому, что здесь не встретишь ни одного дере¬ 
вянного дома, а на улицах — ни единой колдобины. 
В послевоенные годы французская деревня сильно под¬ 
тянулась к городу по уровню и жилья, и быта, обзаве¬ 
лась всеми необходимыми ей магазинами и удобствами. 
И во многом по обустроенности своей иному городу не 
уступит. 

Вильнев-Лубе будто лубочная картинка. Домики со 
свежевыкрашенными стенами и ставнями, вымытыми до 
блеска крылечками, с дорожками, затейливо выложен¬ 
ными брусчаткой. Кажется, что по этим улочкам про¬ 
шлись с пылесосом, а потом еще натерли воском для 
пущего впечатления. 

Откуда взялся здесь «Музей кулинарии»? Что за 
гурманы живут в Вильнев-Лубе? Трехэтажный, ничем 
не примечательный внешне дом. От других он отличает¬ 
ся только табличкой с указанием часов работы музея. 
Жанна Нейрат Таламас, его главная хранительница и 
одновременно директриса «Фонда Огюста Эскофье», 
вручает мне целую кипу справочных материалов, с по¬ 
мощью которых, наверное, можно при желании 
написать целую диссертацию об истории французской 
кулинарии, а главное — об одном из ее кори¬ 
феев, имя которого носит возглавляемый Жанной 
фонд. 

Эскофье родился в этой деревне, в Вильнев-Лубе, в 
1846 году и уже в 13 лет стал работать у своего дяди в 
Ницце в ресторане «Франсе». За свою долгую жизнь — 
он умер, когда ему было почти 90 лет (вот что значит 
правильно и вкусно питаться), — Эскофье прошел все 
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ступени поварской карьеры. После того, как в тридцать 
лет он завел свой первый собственный ресторанчик в 
Каннах, популярность его кухни росла с каждым годом. 
Его приглашали лучшие рестораны мира — от Парижа 
до Нью-Йорка, от Лондона до Монте-Карло. Его книга 
«Моя кухня» разошлась по всему свету и стала настоль¬ 
ной для каждого мастера кулинарии по обе стороны Ат¬ 
лантики. Эскофье умер признанным мэтром, оставив пос¬ 
ле себя сотни учеников и дав свое имя не одному клубу 
профессиональных кулинаров высокого класса. Незадол¬ 
го до смерти из рук президента Эдуарда Эррио он полу¬ 
чил орден Почетного легиона. 

Брожу по залам этого странного, на наш взгляд, му¬ 
зея: кому бы пришло у нас в голову собирать и класси¬ 
фицировать по самой строгой научной методике, ска¬ 
жем, вот эти мельхиоровые шпажки, на которые можно 
насаживать все — от лука до раков — и готовить с их 
помощью самые экзотические шашлыки? Я уже не гово¬ 
рю о том, чтобы собрать посмотреть на все это участни¬ 
ков национальных встреч кулинаров и международных 
симпозиумов шеф-поваров, хотя у нас готовить умеют и 
не хуже, может быть, французов. А вот здесь такие ме¬ 
роприятия — обычное дело. 

Какое все же это искусство, — французская кулина¬ 
рия! Видишь, переходя от стенда к стенду, как веками 
оно оттачивалось, по мере того, как его передавали по 
наследству от отца к сыну из поколения в поколение. 
Ведь все ведущие кулинары мира по традиции — муж¬ 
чины... 

Великий Монтень говорил, что искусство кухни — 
это не только наука ублажения прожорливых глоток. 
Это прежде всего предмет высоконосимой морали, кото¬ 
рый надо уметь принимать и понять. Он не погрешил 
против истины. Французская кухня в соответствии с 
заветами Эскофье построена таким образом, чтобы не 
просто накормить человека до отвала, а доставить ему 
высочайшее наслаждение от самого процесса выбора 
блюд и принятия пищи, от той атмосферы — амбьянса, 
как здесь говорят, — в которой он обедает либо ужина¬ 
ет. А уж сами блюда, изысканность которых вошла в по¬ 
словицу, создаются таким образом, чтобы человек, их 
вкусивший, утолил голод, но вместе с тем не ощутил бы 
никакой тяжести. 

Искусство французских кулинаров трудно, конечно, 
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оценить вне ресторанов, в которых они творят ежедневно 
свои гастрономические шедевры. Но в музее в Вильнев- 
Лубе есть все же такие экспонаты, от которых букваль¬ 
но слюнки текут. Тут и старинный замок из шоколада, 
и античная ваза из сахара, суфле и печенья, олень из 
марципана, и арбалет из орехов. И все это создавали 
местные умельцы, ученики и последователи Эскофье. 
Попасть в эту категорию, кстати, не так легко. «Фонд 
Эскофье» регулярно проводит в различных городах 
Франции курсы усовершенствования шеф-поваров, на 
которых преподают лучшие кулинары и специалисты 
по дегустации вин. Стоит это удовольствие недешево — 
шесть тысяч франков за сорок часов обучения. Но зато 
уже с дипломом «Фонда Эскофье» можно претендовать 
на работу в любом ресторане Франции. 

В одном из залов музея — коллекция старинных ме¬ 
ню. Чего только тут нет! Даже меню банкета в честь 
300-летия дома Романовых с портретами Михаила Федо¬ 
ровича Романова и Николая II. И это не простое соби¬ 
рательство. Все блюда, обозначенные в пожелтевших от 
времени «ресторанных картах», можно научиться гото¬ 
вить прямо тут же в музее, воспользовавшись сборни¬ 
ком старинных кулинарных рецептов. 

Когда заканчиваешь осмотр экспозиции, попадаешь 
в телезал, где по видеозаписи идет показ учебных филь¬ 
мов для кулинаров-любителей и профессионалов. Гур¬ 
маны и домохозяйки просиживают здесь подолгу, тща¬ 
тельно переписывая в свои книжечки полюбившиеся им 
рецепты. Я тоже не удержался и записал один, на мой 
взгляд, несложный. Берете три граненых стакана наре¬ 
занного мелкого репчатого лука. Три столовые ложки 
сливочного масла. Три столовые ложки муки. Шесть ста¬ 
канов мясного бульона. Один лавровый листок. Несколь¬ 
ко горошинок черного перца — так, чтоб они умести¬ 
лись на четверти чайной ложки. Шесть ломтиков белого 
хлеба. Полтора стакана тертого сыра. Репчатый лук 
надо поместить вместе со сливочным маслом в разогре¬ 
тый сотейник либо гусятницу, обжарить до коричневого 
цвета. Затем добавить муку, а потом уже мясной буль¬ 
он. Добавить поочередно лавровый лист, перец, поста¬ 
вить на слабый огонь и варить 30 минут. Подсушить 
хлеб, разлить суп по шести чашкам, положить по лом¬ 
тику хлеба, посыпать тертым сыром, накрыть чашки и 
поставить на несколько минут в духовку. Получится у 
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вас знаменитый луковый суп по-парижски. Очень вкус¬ 
ный, я попробовал сразу же, как вернулся из Вильнев- 
Лубе. И добрым словом вспомнил Огюста Эскофье и 
тех, кто хранит о нем память. 


ПО ЗАКОНАМ «ПОЛИТЕСА» 


В Булонском лесу Парижа, у входа в семейный ре¬ 
сторан «На старой ферме» посетителей встречает за де¬ 
ревянной изгородью вся непременная для деревенского 
двора живность. Тут и козы, и собака, и кролики, и ку¬ 
ры. Но самая большая достопримечательность — гусь 
по кличке Оскар. Я не сразу понял, почему с одними по¬ 
сетителями он по-своему, по-гусиному, приветлив, а дру¬ 
гих норовит ущипнуть за щиколотку. 

«Секрет» полностью открылся, когда за изгородь за¬ 
шел старичок и сказал: «Бонжур, Оскар! Как пожива¬ 
ешь? Хорошо? Спасибо, и я тоже хорошо». Доброе сло¬ 
во, оказывается, не только кошке, но и гусю приятно. 
Оскар дал себя погладить, беспрепятственно пропустил 
старика к бару и вернулся к загородке учить других 
посетителей «политесу». 

Мы как-то забыли это понятие. А ведь было время, 
когда на Руси «политес» внедряли, упорно, при Петре I 
прививали едва ли не силой. Знаменитый словарь «Ла- 
рус» толкует это понятие так: «Манера действовать или 
разговаривать цивилизованно и благовоспитанно». 
На русский язык «политес» переводится не только как 
«вежливость», но еще и как «учтивость». В этом втором 
значении, пожалуй, и заложен секрет цивилизованного 
поведения. 

В петровские времена термин «проявить учтивость» 
переводили с французского буквально — «сделать по¬ 
литес». Речевых оборотов с этим словом немало, но вот 
один особо показателен. О человеке, который плохо 
воспитан, уходит, не попрощавшись, или даже не яв¬ 
ляется на свидание, говорят (опять же в буквальном 
переводе) как о каком-то Нероне: «Он сжег политес». 

В детском саду одного из округов Парижа воспита¬ 
тельница средней группы (малыши от 5 до 6 лет) во 
время обеда учила детей вести себя правильно за сто¬ 
лом. «Жакоб, ты очень далеко сидишь от стола. Нет, не 
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так близко. Не неси себя к тарелке, а неси к себе лож¬ 
ку. Не ешь так быстро, Ани. Никто не отнимет твой 
обед. Локти на стол не ставьте... Вилку, Жан-Мари, в 
какой руке держат вилку? Правильно, в левой. Сначала 
прожуй, Франсуа, с полным ртом нельзя разговаривать, 
никто тебя просто не поймет. Тебе не нравится салат, 
Люсьен, но зачем ты портишь аппетит другим? Разве 
это учтиво?» И так целый день, что называется, с пер¬ 
вых шагов. Сценку эту я наблюдал не в каком-нибудь 
частном, закрытом детском учреждении, а в обычном, 
муниципальном. 

В любом детском саду, да и в школе Парижа воспи¬ 
татели при встрече утром уже у входа обмениваются 
с каждым из своих питомцев одной-двумя приветливыми 
фразами. На прощание в детском саду обязательно «сво¬ 
его» малыша поцелуют, а в школе — пожмут ему руку, 
обнимут. Проявляется уважение к маленькой личности, 
и личность платит взрослому сторицей. Авторитет стар¬ 
шего, особенно родителей, весьма высок. 68 процентов 
французов, согласно опросам, считают, что образование 
и воспитание следует строить именно на принципе ува¬ 
жения к старшим и на строгом соблюдении дисциплины. 
Правда, 22 процента решительно против этого и высту¬ 
пают за более вольные порядки. Но и те и другие при 
всем различии взглядов на дисциплину сходятся в од¬ 
ном: если ты будешь уважать права других, то и другие 
будут уважать твои права. 

Этому учат с детства. В семье, — а во Франции она 
все же сохраняет традиции, несмотря на то, что, по ста¬ 
тистике, больше французов разводится, чем женит¬ 
ся, — родители всегда выслушают ребенка. И вот ре¬ 
зультат — 66 процентов опрошенных в возрасте от 15 
до 20 лет говорят, что родители их понимают. В совре¬ 
менном мире с этим встретишься далеко не в каждой 
стране. 

С чего начинается такое понимание у французов? 
Вот пример. Малыш сидит и рисует, а затем робко не¬ 
сет свое произведение на суд взрослых. Ни в школе, ни 
тем более в семье никто не отшвырнет его рисунок 
небрежно, не глядя. Какая бы это ни была «каляка-ма- 
ляка», она заслуживает почтительных комментариев: 
«Ну надо же! Какое воображение!» Или когда совсем 
уж трудно понять, что нарисовано: «Какое ощущение 
цвета!» «Шедевр» тут же прикрепят к стенке, рядом с 



другими такими же, подписанными поименно. Будущий 
Пикассо, перемазанный фломастерами, улыбается при 
этом во весь рот, ощущая себя примерно так же, как 
взрослый живописец перед дверьми своей первой пер¬ 
сональной выставки. Как это потом окупается!.. 

Конечно, отнюдь не все идеально в этих университе¬ 
тах «политеса». Есть семьи, и их немало, где усилия пе¬ 
дагогов сводятся на нет так же, как есть среди фран¬ 
цузов и откровенные хамы, и нерадивые учителя. 
Но здесь речь идет о принципиальном подходе, о том, 
чему педагога учат, готовя его к трудной профессии вос¬ 
питателя чувств. А правил без исключения не бывает. 

«Политес» — понятие широкое, многоступенчатое. 
По мере его освоения учатся не только правильно поль¬ 
зоваться столовыми приборами (а их при иной сервиров¬ 
ке — десятки), не запихивать за ворот салфетку и не 
чавкать. Учат и вести себя в обществе, и одеваться, и 
даже в учтивой форме писать письма. 

Существует огромная литература «политеса». В каж¬ 
дой конторе, например, стоит на полке книжка «Идеаль¬ 
ный секретарь», где перечислены все возможные ситуа¬ 
ции и варианты письменного обращения в мэрию, суд, 
полицию, к адвокату, к любому частному лицу и госуч¬ 
реждению, приведены образцы приглашений гостей на 
все торжественные церемонии — от рождения до похо¬ 
рон. По этим образцам учатся. Им строго следуют. 

Письма для французов, кстати, это еще и средство 
«выпустить пар». Если в других странах сбои в работе 
транспорта, почты, перерывы в подаче электричества, 
газа, воды вызывают всплеск эмоций и всеобщего раз¬ 
дражения, то французы реагируют на это иначе. В сво¬ 
ем извечном поиске справедливости они пишут письма, 
жалобы. Оспаривают также постоянные штрафы за сто¬ 
янки в неположенном месте, протестуют против роста 
безработицы и загрязнения воздуха, распространения 
порнографии и отмены очередных скачек. Жалуются на 
грубое обращение таксистов, на то, что не работают ав¬ 
томаты по продаже билетов в метро и так далее, и тому 
подобное. Во имя того, чтобы все было в соответствии с 
приличиями и «как должно быть», француз не поленится 
прийти в префектуру полиции и на очной ставке с вы¬ 
званным туда таксистом, отказавшимся везти куда нуж¬ 
но, подтвердит все, что изложил по этому поводу в сво¬ 
ей письменной жалобе. А потом не поленится прийти 
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и в суд, куда французы ходить обожают. Все это укре¬ 
пило мнение о французах, как об ужасных занудах и 
сутягах. Но это не так. Просто во Франции, как нигде, 
развито гражданское общество... 

Мне часто приходилось видеть, как совершенно мир¬ 
ные на первый взгляд старушки, прогуливаясь по пар¬ 
ку, вдруг обнаруживали какой-то непорядок и тут же, 
забыв о своем «полезном» для здоровья променаде», бе¬ 
жали искать «представителя власти». И не успокаива¬ 
лись, как будто это касалось их лично, пока его не находи¬ 
ли и не высказывали свои претензии. И худо пришлось бы 
любому блюстителю порядка, который отреагировал бы 
примерно так: «А тебе-то какое до этого дело, бабуля?» 
Во всем, что касается приличий, поговорка «Моя хата 
с краю» во Франции непонятна. Если на улице врзникла 
пробка, а регулировщика нет, месье Дюпон усадит за 
руль жену, а сам выйдет из машины и начнет регулиро¬ 
вать движение, пока жена не проедет. После этого — 
уже не его дело. И к тому же надолго чужие обязанно¬ 
сти брцть на себя неприлично. 

Приличия — здесь дело просто святое. За обязатель¬ 
ное их соблюдение выступает свыше 70 процентов опро¬ 
шенных. У француза буквально почва поползет из-под 
ног, если приличия будут при нем нарушены грубо и 
демонстративно, будь то вольно или невольно. Помню, 
как в первые дни работы в Париже на узенькой улочке 
я случайно слегка задел встречную машину боковым 
зеркалом. Выглянув из окна и убедившись, что у встреч¬ 
ного — ни царапины, проехал дальше, чтобы не задер¬ 
живать движение. Что тут началось! Из машины выско¬ 
чил тщедушный человечек и со всех ног помчался вслед. 
Но, конечно, не догнал бы, если бы я не остановился. 
Бледный, взволнованный, он с трудом проговорил: 
«М-м-месье, по-по-почему вы не остановились?» Для не¬ 
го неважно было — осталась на его машине царапина 
или нет, ему бы все возместила страховка, даже если 
бы я вмял ему дверь в крышу. И не исключено, что это 
он воспринял бы спокойнее. Но вот то, что я не остано¬ 
вился, для него граничило с крушением основ — ведь 
это было вызовом Приличиям! 

Каждый сверчок во Франции знает свой шесток. Но 
выяснять отношения на манер Паниковского и Шуры 
Балаганова из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: 
«А ты кто такой?!» — здесь не принято, а уж тем более 
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напоминать, кто ты по должности, положению либо — 
упаси бог — богатству. Когда в 1986 году глава прави¬ 
тельства социалистов Л. Фабиус сказал в ходе предвы¬ 
борного теледиопута с Ж. Шираком: «Вы забываете, что 
говорите с премьер-министром!», это обернулось для не¬ 
го «потерей лица» и утратой голосов избирателей. 

Понятие приличий во Франции означает не только 
правила поведения, протокола, этикет. В первую оче¬ 
редь это уважение прав, мнений, чувств и эмоций ок¬ 
ружающих, людей как близких, так и случайных знако¬ 
мых. Кроме того, соблюдение законов и правил обще¬ 
жития. 

Ко всему этому привыкаешь довольно скоро. Уже не 
удивляешься, когда в магазине тебе говорят спасибо за 
покупку, а почтальон благодарит за то, что ты 
расписался за доставленную прямо на дом посылку. По¬ 
степенно и сам учишься быть элементарно приветливым. 
Говорить знакомым при встрече: «Здравствуйте! Как де¬ 
ла? Как дети, не болеют? А ваша машина ходит нор¬ 
мально? А последняя рыбалка, что, была успешна?» 
Ивее это как бы между делом, с заинтересованностью и 
улыбкой. Так же и при прощании, для которого раз¬ 
работан целый ритуал: «Ну до скорого свидания, до 
встречи, желаю всего вам доброго, пусть день у вас (или 
утро, вечер, конец недели, праздник и так далее) будет 
удачным». Нельзя без всего этого ни войти в магазин 
или кафе, где тебя знают и привечают, ни выйти. «По¬ 
литес» обязывает. 

Конечно, сосед прекрасно знает, что меня не столь 
уж живо интересуют, если положить руку на сердце, 
ходовые качества его машины, так же, как я знаю, слу¬ 
шая его расспросы, что его не особо волнует состояние 
здоровья моего кота. Но дело-то не в этом. А в том, 
что учтиво пообщались, пока ехали в лифте, а не стояли 
враждебно, воды в рот набрав, делая вид, что друг дру¬ 
га и знать не знаем, хотя и живем в одном подъезде. 
Улыбнулись, попрощались, друг друга не обхамили, не 
с раздражением приехали на работу, а с хорошим на¬ 
строением. А ведь от этого и работается лучше, и, как 
давно доказали врачи, здоровье надежнее. Выигрывает 
же от такого «эффекта политеса» и каждый отдельный 
человек, и все общество, кстати, не только нравственно, 
но и экономически. 

Освоить это искусство, как показали еще петровские 
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времена, не так уж трудно. Надо просто пробовать, ста¬ 
раться. Или, может быть, на первое время попросить у 
французов напрокат гуся Оскара? 


...И ФОНАРИ НЕ БЬЮТ 


Бывает так за границей: человек, которого, что на¬ 
зывается, сто лет не видел, вдруг сваливается тебе как 
снег на голову и говорит: «Слушай, я здесь в первый 
раз в жизни и то на день, очень прошу, покажи город...» 
Отказать тут никак нельзя. И вот мы катим по Парижу 
с моим давним другом Василием. Его интересует все, 
но из града вопросов я намеренно выбираю градины са¬ 
мые крупные. 

Методом дедукции, изученным в нашем с Васей дет¬ 
стве по рассказам о Шерлоке Холмсе, определяю, что 
больше всего моего гостя волнует вопрос, для советского 
командированного необычный: «Существует ли в Пари¬ 
же и во Франции вообще вандализм?» Это типичное 
для всего современного мира печальное явление, которое 
получило название от варварского племени вандалов, 
прославившегося бессмысленными разрушениями и гра¬ 
бежами, интересует его в плане сугубо практическом. 

— И как часто в этом саду Тюильри, — спрашивает 
он, — ремонтируются скамейки? 

— Думаю, что по мере износа, — отвечаю ему, гля¬ 
дя в сторону Лувра на поднявшееся из строительных 
лесов пока что непривычное в окружении ампира и ба¬ 
рокко сооружение — стеклянную пирамиду, через кото¬ 
рую скоро будут проходить посетители прямо в бывший 
королевский дворец... 

— А когда ломают или ножами режут? 

— То есть? A -а, ты по аналогии... Нет, здесь не ре¬ 
жут и не ломают. 

— А фонари разве не бьют? — с недоверием спра¬ 
шивает Вася, рассматривая склонившийся над нами чу¬ 
гунный колокольчик с медленно разгорающейся гало¬ 
генной лампой. — И статуи по вечерам не ломают? 
На фундаментах названия футбольных команд не пи¬ 
шут? Мозаику не выковыривают? И цветы не рвут? Не 
может быть... 

Из сада Тюильри мы отправились на площадь Согла- 
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сия, и мимоходом я сообщил ему, что парижане также не 
вырывают с мясом трубки в телефонах-автоматах, не 
портят лифты в домах, кодовые и переговорные устрой¬ 
ства на входных дверях, не разбивают вдребезги стек¬ 
лянных экранов на стоянках автобусов, не отламывают 
антенн и не снимают щеток с ветровых стекол автома¬ 
шин, не ставят на колеса гаек с секретом и не крепят 
цепочками колпачки на ниппелях, не кидают в фонтаны 
окурков и апельсиновых корок, ни разу не написали 
на знаменитом Луксорском обелиске: «Здесь были...», 
или хотя бы: «Пьер плюс Жанна равняется любовь». 

В кафе на Елисейских полях Василий осторожно 
осведомился, почему никто не уносит с собой в качестве 
сувенира пепельницы, подставки для салфеток, бокалы, 
кофейные чашечки, плетеные стульчики и столы, выстав¬ 
ленные на улицу и оставленные без всякого присмотра, 
что уже само по себе есть показатель полного отсут¬ 
ствия персональной материальной ответственности. 
Не говоря уже о том, что на всем этом оборудовании 
нет ни фирменных знаков кафе, ни инвентарных номе¬ 
ров, ни даже цены... 

Мы целый день ездили по Парижу и его окрестно¬ 
стям. К концу Василий спрашивал меньше, но что-то за¬ 
носил в свой блокнот, бормоча про себя: «Это бы у 
нас...»; «А вот это тоже, наверное, приживется. Надо по¬ 
пробовать...» 

В парке вокруг дворца Трианон в Версале он прямо- 
таки остолбенел, когда увидел, как дети прямо из рук 
кормят зеркальных карпов и красных карасей. Рыба 
кишмя кишела в пруду, и то и дело карпы «хрюкали», 
заглатывая воздух вместе с кусками хлеба. 

При выходе из парка, у площадки, где были выстав¬ 
лены сдающиеся напрокат по вполне приемлемой цене 
велосипеды для детей и взрослых, он опять сделал по¬ 
метку в блокноте, проговорив: «Уж это мы можем за¬ 
просто...» Потом попросил меня узнать у служителя, 
нужно ли платить залог. Тот ответил: «Нет, а зачем?» — 
«А что, если кто-то велосипед возьмет вроде бы напро¬ 
кат, а сам неизвестно куда укатит?» 

— Это невозможно, — сказал, пожав плечами, слу¬ 
житель. 

Точно так же ответил Василию служитель в парке 
Багатель, когда он спросил: «Почему разгуливающих по 
лужайке павлинов никта не охраняет? Ведь кто-нибудь 
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может подойти и надергать из их хвостов перьев — пти¬ 
ца беззащитная и к тому же кормится из рук, лебедь 
хоть уплывает, да, правда, и тому могут свернуть шею». 

— Нет, это невозможно, — сказал он сам после того, 
как мы заехали в парк Монсо в самом центре города и 
в несколько скверов с детскими площадками, где везде 
был насыпан песок в песочницы, не был искорежен ни 
один детский домик, не повреждены и не исписаны ни 
одна скамейка, ни одни качели, ни одна горжа. 

Как оказалось, Василий интересовался всем этим для 
пользы дела: недавно его избрали депутатом райсовета. 
Вот и смотрел, как поставлено городское благоустрой¬ 
ство во Франции. Смотрел и не понимал. «Ты скажи все 
же, — допытывался у меня, — что они — такие созна¬ 
тельные?» 

Конечно, вандалистские акции во Франции совер¬ 
шаются. Вот печальная для страны цифра: «Ежегодный 
ущерб только от вандализма школьников — от разри¬ 
сованных стен до преднамеренных поджогов — исчис¬ 
ляется в десятках миллионов франков». Это данные из 
официального справочника «Квид». Но в последние го¬ 
ды, судя по сообщениям печати, хулиганских вылазок 
по отношению к окружающей среде здесь становится все 
меньше. 

Во Франции все то, что мешает жить, а главное, — 
жить удобно, стремятся по мере возможности искоре¬ 
нить. Разными методами. По мере взросления каждый 
француз так или иначе может убедиться, что за ванда¬ 
лизм в любом его проявлении наказывают, и строго. 

Мы зашли с Василием к моему доброму знакомому 
парижскому адвокату Франсуа Кальдеру. В ответ на 
вопрос, как наказывают, он снял с полки французский 
уголовный кодекс и зачитал статью номер 257. Из нее 
следовало, что за намеренное повреждение, а также 
«увечье», нанесенное в общественных местах монумен¬ 
тальным сооружениям, памятникам, оборудованию в ме¬ 
стах отдыха и общего пользования, злоумышленник ри¬ 
скует получить от 1 месяца до 2 лет тюрьмы и запла¬ 
тить от 500 до 30 тысяч франков штрафа. В той же 
статье говорится, что аналогичное наказание следует за 
нанесение ущерба археологическим находкам, храня¬ 
щимся в архивах рукописям и прочим историческим до¬ 
кументам, зданиям, взятым под охрану государства. 
При применении для нанесения подобного ущерба 
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взрывчатых и прочих веществ, опасных для жизни окру¬ 
жающих, — от 5 до 10 лет тюремного заключения и от 
5 тысяч до 200 тысяч франков штрафа. А в случае дей¬ 
ствий такого рода, совершенных организованной бан¬ 
дой, — от 10 до 20 лет тюрьмы. 

Закон, как видим, строг. Не менее сурово он карает 
за посягательство на личную и частную собственность. 
Скажем, за повреждение частных, но открытых для по¬ 
сещения музеев, картинных галерей, замков и т. д. Все 
строже с каждым годом законы за нанесение ущерба 
окружающей среде, в первую очередь паркам, лесам, 
рекам и озерам. В том же парке вокруг Трианона не 
срежешь гриб, не сорвешь ягоду: штраф выпишут не¬ 
медленно, и немалый. В Булонском лесу, на окраине 
Парижа, в Венсеннском лесу, в лесопарке Сен-Жермен- 
ан-Ле безнаказанно не сломаешь ветку, не сорвешь 
цветка. Может быть, кому-то такие строгости покажутся 
чрезмерными, но действует здесь не только уголовный 
кодекс. 

Помню, дело было в феврале. Бегу я, как обычно, 
рано утром по Булонскому лесу. Погода благодатная, 
снег так и не выпал ни разу за всю зиму. По тропинке 
бегут еще двое любителей «джоггинга», судя по всему, 
семейная пара. Неожиданно останавливаются и кри¬ 
чат: «Месье, месье! Идите сюда!» Приближаюсь к ним и 
вижу: о, чудо! Из травы- поднимаются подснежники. Это 
в феврале-то! Несколько дней подряд я пробегал мимо 
этой волшебной поляны. Никто не тронул цветы. 
И сколько добра, красоты они подарили людям! 

Откуда такое отношение к природе? Его воспитыва¬ 
ют сызмальства. Во французских школах борьбу с ван¬ 
дализмом ведут планомерную и умную. Детям не только 
тщательно растолковывают 257-ю статью УК Франции, 
но и ежедневно внушают, что чем ниже уровень ванда¬ 
лизма, тем выше качество жизни. А чем человек стар¬ 
ше, тем он к этому внимательнее прислушивается. 
Жизнь заставляет. Не в последнюю очередь, конечно, 
срабатывает и национальная гордость за Францию как 
страну богатой и высокой культуры. Исторические па¬ 
мятники, культурное наследие здесь учат беречь с пер¬ 
вых шагов. И потому на каждого вандала всегда най¬ 
дется десяток французов, которые остановят его шкод¬ 
ливую руку, а то и отведут в ближайший полицейский 
участок. Во Франции все, что касается ее истории, — 




священно. Любое археологическое открытие — общена¬ 
циональная сенсация, какой, скажем, была находка об¬ 
ломков парадного шлема Карла VI, обнаруженных при 
раскопках в Лувре. 

На прощание Василий показал мне страничку в сво¬ 
ем блокноте — переписанное при входе в парк Трианон 
объявление о том, что туда нельзя входить с собаками, 
с фотоаппаратами, оборудованными вспышкой, с пере¬ 
носными радиоприемниками и магнитофонами. Все это, 
поясняет администрация, может испугать или потрево¬ 
жить живущих в парке рыб, животных и птиц. А парк 
этот — ваше, французы, национальное достояние и дол¬ 
жен остаться таким на века... 

«Умеют ведь, — не без зависти сказал он. — Нам 
бы так». 

Я предал гласности расследования Василия в Пари¬ 
же. И после публикации моей статьи в «Правду» пото¬ 
ком пошли письма. Вот лишь некоторые. 

«Знали бы вы, дорогие товарищи, с каким интересом 
и волнением прочитали мы статью В. Большакова «...И 
фонари не бьют». А что же у нас-то в стране происхо¬ 
дит? Вот спорим с женой, спорим отчаянно. Она, имея 
в виду разбитые фонари, сорванные телефонные труб¬ 
ки, оскверненные лифты и прочие последствия хулиган¬ 
ства, говорит очень нелестно о нашем народе. Я против 
таких обобщений, хотя мне тоже больно все это видеть. 
И хочется понять, откуда возникает подобное и почему 
культура плохо к нам прививается. 

Больше об этом надо говорить по радио и телевиде¬ 
нию, писать в газетах и журналах. Чаще показывать 
положительные отечественные и зарубежные примеры. 
А почему бы не показать по телевидению тех, кто бьет 
и ломает? Было бы нелишне послушать, зачем они это 
делают. Во имя чего?» 

А. Аничкин-Тимофеев, 
г. Москва 

«Неужели мы, советские люди, хуже французов? По¬ 
чему не ценим свое, родное? Почему общественное счи¬ 
таем ничьим? Приведу пример. Здание железнодорож¬ 
ной станции Можайская было отремонтировано, стены 
выкрашены. Через несколько дней их уже расписали 
так, что можно было с уверенностью сказать: последние 
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десять лет здание не ремонтировалось. В помещении 
станции постоянно находятся кассир, пассажиры, но ни¬ 
кто никогда не останавливает хулиганов». 

Р. Целиков, 
г. Ленинград 


«Все мы знаем сегодняшние цены на продукты, 
одежду, обувь. В этих условиях не может женщина-мать 
не работать. А сколько времени у нее уходит на доро¬ 
гу, стояние в очередях за продуктами, приготовление 
пищи и мытье посуды, стирку, глажку. На воспитание 
детей остаются считанные часы, а порой и того меньше. 
И это в благополучных семьях, где детьми стираются 
заниматься. А нередко ребенку, подростку, отправляю¬ 
щемуся погулять на улицу, просто некому подсказать, 
что бить стекла, резать сиденья в кинотеатре, рвать цве¬ 
ты на газонах — это не героизм. Что писать на стенах 
домов, в подъездах, лифтах неприличные слова и пле¬ 
вать на пол — нехорошо. Что телефон в будке — это 
удобство для людей. А вдруг его матери на улице ста¬ 
нет плохо, люди захотят вызвать «скорую» или мили¬ 
цию, но не смогут, потому что он сам оборвал все теле¬ 
фонные трубки в районе. 

Пора понять, что раскрепощение женщины состоит в 
том, чтобы она получила возможность уделять больше 
внимания семье. Вот тогда подрастет поколение, кото¬ 
рое и создаст более культурное, основанное на взаим¬ 
ном уважении общество». 

Е. Тутов, 
г. Москва 


«Тема, поднятая в статье В. Большакова, чрезвычай¬ 
но актуальна. Вандализм приобретает у нас характер 
национального бедствия. В то же время надо отметить, 
что гораздо меньше проявлений этих безобразий в При¬ 
балтийских республиках. А возьмите патриархальный 
порядок в глубинных русских деревнях, сохранившийся 
по сей день, — там тоже этого нет. 

Недавний период застоя в жизни страны был време¬ 
нем массового воровства и легализованного использо¬ 
вания служебного положения в корыстных целях. Разве 
не распространено по-прежнему, хотя и преследуется 
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сейчас, уродливое «несунство»? Все эти негативные яв¬ 
ления отнюдь не способствуют воспитанию у молодежи 
бережного отношения к общественным ценностям». 

Е. Чупров, 
г. Горький 

«Грустные размышления вызвала статья «...И фона¬ 
ри не бьют». Почему у нас часто можно встретить следы 
вандализма? 

Было бы неправильно считать, что варварское отно¬ 
шение к природе, к тому, что создано человеком, не 
имело места прежде. Имело место, разве что масштабы 
разные. 

Почему же эти, так называемые пережитки живут и 
здравствуют сейчас? Причин тому много. Думается, одна 
из них родилась еще в конце 20-х — начале 30-х годов, 
когда для достижения поставленных целей использова¬ 
лись недозволенные методы, подсказываемые и поощря¬ 
емые сверху. Достаточно, например, вспомнить, чем со¬ 
провождалась борьба с религией: громили церкви, уни¬ 
чтожали ценнейшие документы, бесценные произведения 
изобразительного искусства, разрушали архитектурные 
памятники, разбивали надгробия. Такой вандализм не 
мог не унаследоваться, не сказаться на последующих 
поколениях. 

А годы культа личности, когда лицемерные рассуж¬ 
дения о гуманности сопровождались противоположными 
практическими действиями? Это тоже оставило ощути¬ 
мые и долго не смываемые пятна. В годы же застоя не¬ 
когда (да и некому!) было думать о нравственном здо¬ 
ровье: примеры некоторых руководителей и многих из 
их окружения ориентировали совсем на другое. 

И вот приходится расхлебывать последствия. Теперь, 
когда перестройка приобретает все более широкий раз¬ 
мах, особенно остро стоит вопрос о путях нравственно¬ 
го оздоровления людей. Без успешного его решения не 
так легко справиться и с задачами социально-экономи¬ 
ческих преобразований. 

С вандализмом, хулиганством, хамством во всех про¬ 
явлениях пора развернуть самую решительную и беспо¬ 
щадную борьбу». 

Л. Терлецкий, 
г. Кировоград 
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Я эти письма всегда показываю тем, кто говорит, 
будто в России — хоть ты тысячу гусей Оскаров к нам 
запусти, — никакой политес не привьется. Говорят: 
«Для русского человека политес, особенно в том, что ка¬ 
сается общения между людьми, неприемлем, ибо не дает 
возможности «поговорить по душам» и «излить душу», 
а кроме того — исключает всякую возможность «резать 
правду-матку в глаза»... При этом, кстати, бывает, ссы¬ 
лаются и на Фонвизина. 

Но Фонвизина брать в союзники в оправдание хам¬ 
ства, мне думается, не след. Тем более что хамство — 
у русских качество привнесенное. Нельзя, однако, не от¬ 
метить, что французская провинциальная учтивость, да 
еще умноженная на присущее тогдашним нравам полу¬ 
света лицемерие, раздражала писателя донельзя. Он пи¬ 
сал в своих «Письмах из Франции»: «Почти всякий фран¬ 
цуз, если спросить его утвердительным образом, отве¬ 
чает: да, а если отрицательным, о той же материи, отве¬ 
чает: нет». Фонвизин никак не может понять, почему, 
когда он говорит с французами о большей у них по срав¬ 
нению с другими народами вольности, они тут же отве¬ 
чают: «Вы правы, француз рожден свободным!» Но стоит 
ему сказать, что вольности эти сплошь и рядом попира¬ 
ются, с ним снова соглашаются. И как: «Вы правы, су¬ 
дарь! Француз — раздавлен! Француз — раб!» Хлесткое 
перо Фонвизина не щадит поклонников политеса: «Если 
такое разноречие происходит от вежливости, то, по край¬ 
ней мере, не предполагает большого разума... Надобно от¬ 
дать справедливость здешней нации, что слова сплетают 
мастерски, и если в том состоит разум, то всякий здешний 
дурак имеет его превеликую долю. Мыслят здесь мало, 
да и некогда, потому что говорят много и очень скоро. 
Обыкновенно отворяют рот, не зная еще, что сказать...» 

Французы обожают словесные игры, это действитель¬ 
но так. Тренировки в острословии начинаются еще в дет¬ 
ском саду и продолжаются всю жизнь. Важно поэтому 
не что скажешь, а как скажешь. Для человека непри¬ 
вычного непонятно, почему французы высмеивают тех 
политиков, которые пытаются во время дебатов со свои¬ 
ми противниками говорить по делу, с цифрами и факта¬ 
ми в руках, и, наоборот, аплодируют и отдают свои 
симпатии и голоса тем, кто вообще статистику и цитаты 
игнорируют, но зато блестяще владеют искусством поле¬ 
мики и убивают на словесной дуэли не гирями доказа- 




тельств, а отточенной шпагой юмора. Французы готовы 
часами слушать то, что, на наш взгляд, не более, чем 
«переливание из пустого в порожнее». Дискуссия сплошь 
и рядом идет вокруг каких-то мелочей, которые никому 
и нигде, кроме как во Франции, не придет в голову под¬ 
нимать до уровня национальной проблемы. И когда по¬ 
добные дебаты проходят по телевидению, то человек, к 
реалиям Франции непривычный, может подумать, что 
их могут смотреть только глухонемые. Как бы не так! 
Именно такие программы и смотрят большинство фран¬ 
цузских телезрителей. Почему же?! Да потому, что при¬ 
сматриваются к тому, кто есть кто, кто на что способен. 
Ведь цифры, факты, цитаты и афоризмы запомнить не¬ 
трудно. А вот найтись вовремя и суметь ответить без 
всякой видимой подготовки на залп любой тяжелой ар¬ 
тиллерии любителей статистики и авторитетов — это 
уже умение действительно серьезное, говорящее о зре¬ 
лости политика, его таланте полемиста и, конечно же, 
прекрасном владении искусством жить. Помимо всего 
прочего, наблюдая за такими словесными баталиями, 
француз и сам учится. В том числе быть независимым 
в суждениях и умению доказывать свою правоту. Дру¬ 
гое дело, что острословие в политических дебатах Фран¬ 
ции нередко подменяет разговор по существу тех про¬ 
блем, с которыми сталкивается страна и которые одним 
юмором не решишь. Но в конце концов все мы имеем 
таких правителей, которых заслуживаем. 

Фонвизин, понаблюдав за французскими острослова¬ 
ми, вынес им вердикт суровый: «Острота, не управляе¬ 
мая рассудком, не может быть способна ни на что, кро¬ 
ме мелочей, в которых и действительно французы берут 
верх пред целым светом. Обман почитается у них пра¬ 
вом разума. По всеобщему их образу мыслей обмануть 
не стыдно; но не обмануть — глупо. Француз никогда 
сам себе не простит, если пропустит случай обмануть 
хотя бы в самой безделице. Божество его — деньги...» 

Говорить о нации вообще всегда трудно, а уж тем 
более о самых ее характерных чертах. И все же, если 
Фонвизин и был прав в своих суждениях, говоря, будто 
во Франции «корыстолюбие несказанно заразило» все 
сословия, то я берусь утверждать, что за двести лет мно¬ 
гое здесь переменилось на шкале жизненных ценностей. 
По своему личному опыту, может, быть, просто счастли¬ 
вому, я могу сказать, что француз, если полюбит чело- 



века, посчитает его своим другом, никогда не постоит 
за ценой, чтобы сделать ему приятное. С другой сторо¬ 
ны — он и сантима не даст, если вынужден иметь дело 
с человеком, ему безразличным или заведомо неприят¬ 
ным. Чтобы с французом общаться, войти к нему в дом 
и в сердце, надо открыть ему сердце свое, равно как и 
двери своего собственного дома. Все должно быть по¬ 
строено исключительно на основах взаимности. Фран¬ 
цуз не терпит, когда его используют. Хотя бы потому, 
что не хочет выглядеть дураком. Фонвизин сетовал: 
«Нет ничего труднее, чем войти в здешнее общество». 
И объяснял это, с одной стороны, заносчивостью фран¬ 
цузов, которые считают, что «дают тон всей Европе», 
а с другой — чисто человеческим стремлением прини¬ 
мать у себя в доме тех, кто приятен и близок по духу 
и образу мыслей, а не просто гостей протокола ради. 
И то и другое, пожалуй, верно. Французы своим шови¬ 
низмом порой даже кокетничают. И вместе с тем обо¬ 
жают вволю поговорить, даже с иностранцем. Человека, 
который им в этом плане интересен, своего мнения не 
навязывает, хозяев и гостей не перебивает, будут прини¬ 
мать охотно. Но, как только почувствуют, что не то, мо¬ 
ментально в доме откажут. Это еще одна сторона «ис¬ 
кусства жить» — жить надо так, чтобы не создавать 
себе неудобств, которых можно избежать. Смешно поэто¬ 
му бывает слушать, как обижаются те, кому таким об¬ 
разом во французском доме было отказано, и объяс¬ 
няют это не своей непригодностью к общению с ними, а 
«жадностью» французов, о которой-де еще Фонвизин го¬ 
ворил. Да не жадные они. Достаточно посмотреть на 
то, как они подают на улице — даже алкоголикам и 
наркоманам, не говоря уже о клошарах, поддерживать 
которых «на плаву» стало уже чем-то вроде общенацио¬ 
нального хобби. А как они помогали Армении! 
При каждой мэрии во всех округах Парижа были созда¬ 
ны специальные сборные пункты, куда со всего города 
несли одежду, причем очень хорошего качества, игруш¬ 
ки, обувь, даже мебель. И родители водили туда с собой 
детей, чтобы они сызмальства учились милосердию. 
Француз, как правило, готов поделиться с любым не¬ 
счастным, обделенным, бесправным, особенно с постра¬ 
давшим от природного, стихийного бедствия. Единствен¬ 
но, кому он не подаст ни руки, ни денег, — так это че¬ 
ловеку, который сам себе не хочет помочь. 
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Опросы общественного мнения конца 80-х годов по¬ 
казывают, что на шкале жизненных ценностей желтый 
металл остается достаточно презренным. Вот что, оказы¬ 
вается, французам нужно для полного счастья: «Иметь 
работу, которая нравится», (81%), «иметь друзей» 
(41%), «иметь хороший дом» (42%), «иметь возмож¬ 
ность продолжать обучение» (34%) и наконец — «иметь 
детей» (25%). Это не значит, что дети, семья у них на 
последнем месте. В ответ на вопрос о том, за что вы бы¬ 
ли бы готовы отдать свою жизнь, именно «за свою 
семью» ответили 84%, а «за родину» — только 8%. Оп¬ 
росы, кстати, читать иной раз чрезвычайно полезно, 
хотя бы для того, чтобы опровергать расхожие мифы и 
сложившиеся стереотипы. 

Вот Фонвизин писал в своих письмах о французском 
всеобщем падении нравов и склонности к распутству у 
обоих полов. Может быть, в те времена и было. Может 
быть, на усовершенствование нравственности нынешнего 
поколения повлиял СПИД. Но вот результаты опроса 
1989 года: самым прекрасным жестом любви 30 процен¬ 
тов опрошенных французов назвали верность, а 41 про¬ 
цент посчитал супружескую неверность серьезным пре¬ 
дательством любви. А сколько рассказано анекдотов о 
беспутных французах и француженках, изменяющих 
своим супругам направо и налево! В таком стереотипе 
разочароваться все же приятнее, чем вместо галантного 
француза встретить хама, с удивлением узнать, что сре¬ 
ди потомков тех, кто брал Бастилию 200 лет назад, есть 
и расисты, и даже неофашисты. 


ЭТА ПАРИЖСКАЯ МОДА 

ШІЁЁЁШЁЁЁЁЯШІЁШ^ШЁЁЁЁЁЁЁЁЁЁШЁЁЁЯЁЁШЁЯЯЁІЁЁІШШ 

Любого человека, побывавшего во Франции, навер¬ 
няка спросят: ну а что там сейчас носят? Что в моде? 
В ответ нельзя теперь уже просто сказать: мини-юбки 
или платья — черно-белые и ярко-желтые, в крупный и 
мелкий горошек.. Наши модницы дотошные, спросят — 
моден ли розовый цвет, а если нет, то какой? Что к 
платью положено: сбоку — бантик, воланы или шляп¬ 
ки-бескозырки? Одно время из XIX века в конец XX воз¬ 
вратился кринолин. Затем — подложные плечи. Мода 
всегда с сюрпризами. Но модно одеваться — такое ис¬ 
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кусство, которому научиться непросто, хотя это тоже 
входит в «искусство жить». 

Что носят и мода — понятия разные. Во Франции 
что носить диктует «художественная мода» — по-фран¬ 
цузски «от кутюр». Что это такое? Ремесло или искус¬ 
ство? На мой взгляд, все же «от кутюр» ближе к искус¬ 
ству. Муза моды обыкновенно занимает место где-то 
между живописью и театром, ваянием и танцем, истори¬ 
ей и современностью. В моде есть своя поэзия. Она не¬ 
мыслима без музыки. Мода может быть и трагичной, и 
искриться юмором. Она по одной ей известным зако¬ 
нам то обретает лирический облик, то обращается в 
буффонаду, цирк и даже бурлеск. В творениях моды 
есть поделки и однодневки, которых, увы, большинство, 
но есть и шедевры. Они уже сейчас находятся в музеях 
и заняли там место не по прихоти собирателей, а по 
праву причастности к художественному творчеству, ухо¬ 
дящему своими корнями в самую глубь человеческой ци¬ 
вилизации. Ведь со времен незапамятных умение краси¬ 
во одеваться было показателем уровня развития куль¬ 
туры народа и цивилизованности общества. 

Франция в законодатели мод вышла исторически не¬ 
давно, пожалуй, во времена знаменитого парижского 
модельера Леруа (1763—1814 гг.), которого называли 
«Микеланджело моды». С середины и почти до конца 
XIX века высшим авторитетом по этой части был 
Чарльз Фредерик Уорт — англичанин, поселившийся в 
Париже и основавший там свой знаменитый Дом моде¬ 
лей, где впервые в истории «от кутюр» платья демонст¬ 
рировали живые манекены. В великосветских салонах 
Европы начала нашего века считалось хорошим тоном 
шить у Жака Дусе, у мадам Паке, сестер Калло и 
вплоть до конца второй мировой войны — у Поля Пуа¬ 
ре, который первым из французских модельеров стал 
вывозить своих манекенщиц для демонстрации коллек¬ 
ций мод за границу, в том числе и в Россию. Именно 
благодаря ему с начала XX века Франция стала цент¬ 
ром мировой моды. 

В Париже, по официальным данным, насчитывается 
сейчас 21 дом «от кутюр» (иностранцев, работающих в 
Париже, мы в счет не берем). Называют и другие циф¬ 
ры в печати — кто больше, кто меньше, но эта наибо¬ 
лее близка к истине и к тому понятию, которое вклады¬ 
вается в термин «французская художественная мода». 



Среди названий наиболее известные — «Дом Ланвена» 
(1890 г.), «Карвен» (основан в 1937 г.), «Шанель» 
(1924 г.), «Грэ» (1936 г.), «Кристиан Диор» (1947), 
«Эммануэль Унгаро» (1965) «Живанши» (1951), «Ги 
Ларош» (1952), «Жан Пату» (1911), «Нина Риччи» 
(1932), «Пьер Бальмен» (1945), «Пьер Карден» (1953), 
«Ив Сен-Лоран» (1962) и другие. Дома эти носят на¬ 
звания прославивших их модельеров — как умерших, 
так и ныне здравствующих. 

Считать, что все они своего рода мастерские по мас¬ 
совому производству шедевров, было бы, конечно, наив¬ 
но. Шедевры не тиражируются и в массовое производ¬ 
ство не идут. Они уникальны. А потому и стоят чрезвы¬ 
чайно дорого. Так, например, известный Дом моделей 
Андре Курреж только 1,3 своей продукции относит к ка¬ 
тегории «от кутюр». «Жаклин Шерер» — примерно 
10 процентов. Кому эта продукция по карману? «Эле¬ 
гантность, — писал как-то журнал «Экспресс», — стоит 
все дороже и дороже — всего 2 тысячи женщин во всем 
мире расхватывают «от кутюр». Они и в этом году, как 
и в прошлом, ожидают, сидя на своих позолоченных 
стульях, когда можно будет направить в Париж за¬ 
явки». 

Да, стоимость шедевров «художественной моды» в 
наши дни не ниже иных произведений искусства. Днев¬ 
ное платье, если пошить его на заказ в одном из зна¬ 
менитых Домов моделей Парижа, стоит от двух с поло¬ 
виной тысяч долларов и выше. А вот вечернее может 
стоить уже целое состояние — до 40 тысяч долларов и 
выше. И тем не менее спрос на такой товар есть, и он 
даже растет с каждым годом. В 1986 году, например, 
объем продаж в сфере «от кутюр» возрос на 5 процентов 
и составил 300 миллионов франков, или примерно 
50 миллионов долларов. 

Тем не менее за счет одних шедевров, без производ¬ 
ства модной одежды на заказ по более или менее до¬ 
ступным ценам даже самые модные дома и самые та¬ 
лантливые модельеры не продержались бы долго в бур¬ 
ных волнах бешеной конкуренции на мировом рынке. 

12 февраля 1942 года в Париже, на улице Монтеня, 
где и по сей день располагается Дом моделей Кристиа¬ 
на Диора, произошла «революция в сфере мод». Имен¬ 
но так назвала представленную тогда Диором коллек¬ 
цию мод весенне-летнего сезона К. Сноу, в то время 
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главный редактор американского журнала «Харпере 
базар». Она же дала имя иному направлению в «худо¬ 
жественной моде»: «нью-лук», что в переводе с англий¬ 
ского означает «новый облик». Революция Диора за¬ 
ключалась в том, что он впервые создал коллекцию до¬ 
вольно простых для пошива моделей женской одежды. 

Для многих это было сенсацией уже потому, что 
Диор слыл человеком консервативным и достаточно тра¬ 
диционным в нелегком искусстве «от кутюр». Свои пер¬ 
вые модели он называл как классические скульптуры: 
«Любовь», «Нежность», «Счастье». Вот так ему виде¬ 
лась его любимая модель — «Милая»: «грудь нимфы, 
фигура Сильфиды... и все это как бы выходит из мор¬ 
ской пены — из огромного веера юбки, состоящего из 
тысячи складок, в которые уложены 80 метров белого 
фая (шелковая ткань. — В. Б.)». Классицизм у Диора 
сочетался, однако, с его стремлением сделать женщину, 
как он говорил сам, «не только красивой, но и счастли¬ 
вой». Именно в этом, очевидно, и следует искать корни 
той «революции», которую он совершил в «от кутюр», 
заставив это салонное искусство стать более демокра¬ 
тичным и доступным, чем когда-либо. Конечно, и время 
ее свершения было выбрано не случайно. ’ 

«Нью-лук», — пишет в своей книге «Диор» Франсуа¬ 
за Жиро, — представлял мощную взрывную реакцию 
на нищету и скудость войны». Женщинам, как никогда, 
хотелось быть тогда красивыми не только по праздни¬ 
кам и на званых раутах, но и в ежедневной жизни. 
Коллекция Диора в 1947 году показывала, как это сде¬ 
лать. Все, казалось бы, просто — облегающий жакет с 
поясом, юбка-миди венчиком, шляпка, туфельки на вы¬ 
соком каблуке и перчатки в тон юбки. Вот и вся нехит¬ 
рая модель, воспроизведенная тысячу раз потом, в том 
числе и в коллекции Дома Кристиана Диора 1987 года. 

Популярность Диора вошла в пословицу и снискала 
славу не только ему, но и Франции. Не случайно в мар¬ 
те 1987 года — 40-летие основания его Дома моделей — 
было торжественно отпраздновано в Париже, и в этих 
торжествах принимал участие сам президент Ф. Мит¬ 
теран. И в Музее искусств и моды открылась посвящен¬ 
ная ему выставка, где рядом с платьями, пошитыми зна¬ 
менитым мастером для герцогини Виндзорской и 
баронессы Ротшильд, соседствовали и скромные, но ис¬ 
торические модели «нью-лук» 1947 года. 



Уже в 1954 году «Дом Диора» занимал пять домов 
в Париже, где разместились 28 принадлежавших его 
фирме ателье. Ушли в далекое прошлое поэтические на¬ 
звания его первых моделей. Вместо классических 
«Счастья» и «Милой» в его коллекции зазвучали моти¬ 
вы моды «модерн» — «Взлет» и «Зигзаг» (коллекция 
1948 г.) Диор вводит новый алфавит моды. В 1954 году 
появляется «линия Н» — прямые платья и костюмы без 
талии, в 1955-м — «линия А» — узкие плечи и широкие 
треугольные юбки, затем — «линия игрек» и т. д. Со¬ 
здав первые модели будничного платья, подготовив си¬ 
стему их массового производства и даже защиту автор¬ 
ских прав модельеров, Диор вплотную подошел к кон¬ 
вейеру, но не поставил на него свой фирменный знак. 
Это предстояло сделать Пьеру Кардену, ученику Диора, 
который, расставшись со своим мэтром, завел свое 
скромное ателье, где работало всего пятеро портных, и 
уже в 1953 году представил свбю первую коллекцию мо¬ 
делей, которая произвела сенсацию. В последующие го¬ 
ды именно Карден создал знаменитые «платья-пузыри», 
женские костюмы «тройка-Диор», с юбкой колокольчи¬ 
ком, и модные костюмы «а-ля космос». Но главным его 
достижением было изготовление пошивочных лекал и 
постановка моделей модного платья на конвейер. 

В 1959 году «Шамбр сэндикаль де ла от кутюр» — 
ассоциация самых знаменитых французских моделье¬ 
ров — постановила изгнать Кардена из своих рядов за 
непростительный по тем временам грех: он поставил 
фирменный знак своего Дома моделей на одежду фаб¬ 
ричного производства! 

Карден первым разработал практические законы со¬ 
трудничества мастеров «от кутюр» и швейной промыш¬ 
ленности. По его лицензиям, выкройкам и под его фир¬ 
менным знаком швейные фабрики могли производить го¬ 
товое платье, но «Дом Кардена» осуществлял полный 
контроль за качеством пошива и получал за это свою 
долю от продажи готовой продукции. Этикетка модного 
дома, конечно, таким образом, девальвировалась, ибо 
модель утрачивала уникальность. Выход был в том, 
чтобы платья шить небольшими партиями и удерживать 
цену на уровне средней доступности. 

С легкой руки Кардена высокое искусство «от ку¬ 
тюр» вышло из великосветского салона на улицы. Мас¬ 
тера французского «индпошива», говоря привычными 
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для нас терминами, стали мыслить категориями лекал 
и выкроек. Презренная «конфекция» (массовое изго¬ 
товление готового платья) должна была отныне обрести 
фирменные знаки мастеров «от кутюр», а с ними и эле¬ 
гантность, прежде ей неведомую. 

Боги парижской моды, изгнавшие Кардена со сво¬ 
его «Олимпа», быстро приняли его обратно, потому что 
поняли очевидное: Карден открыл «золотое дно». 

Его скромное ателье выросло в целую «империю 
Кардена» с филиалами в 94 странах (в том числе в 
СССР и Китае), в которых работают 160 тысяч чело¬ 
век. 170 видов продукции носят фирменный знак Кар¬ 
дена. И это не только готовые платья. Меха, будильни¬ 
ки, вино, икра, зажигалки, духи, запонки, светильники 
и даже лыжи. Знаменитый парижский ресторан «Мак¬ 
симѣ» — это теперь тоже Карден. 

Сделав шаг к демократизации «от кутюр», Карден 
расширил это понятие и одновременно сузил круг тех, кто 
может пользоваться «модной продукцией». Карден 
трансформировал моду в образ жизни, в систему. В ее 
искусство положены искусство «художественной моды» 
и элегантность, строгость вкуса и хорошие манеры. 
Но для того, чтобы к ней приобщиться, одного хороше¬ 
го вкуса мало. Нужны деньги, причем большие. 

И снова я задаю себе вопрос. Что же такое мода се¬ 
годня? Поиски ответа привели меня в мастерскую 
«Кристиан де Лансло». Это восходящая «звезда» на не¬ 
босклоне парижской, «от кутюр». «Мода, — говорит он 
и тут же поправляется, — точнее, «от кутюр» — это не 
только сам костюм. Это и та среда, в которой его носят, 
все то, без чего наряд, созданный мастером, немыслим. 
Тут и духи, и косметика, и обувь, бижутерия и драго¬ 
ценности, если они требуются, шляпка, платочек и, на¬ 
конец, интерьер. В синтезе — это и есть «от кутюр». 
Диор не случайно стал вместе с модной одеждой делать 
и свои духи. Одно было немыслимо без другого. Вслед 
за ним свою парфюмерию стали производить «Нина 
Риччи», «Шанель», «Ив Сен-Лоран», а теперь и 
«Лансло». 

Это новое измерение «от кутюр» неизбежно должно 
было привлечь внимание крупного капитала. Так и слу¬ 
чилось. «Дом Диора», например, в 1985 году приобрел 
Бернар Арно — крупный промышленник, совладелец 
«Финансьер Агаш», финансовой империи с оборотом в 



12 миллиардов франков в год, в рамках которой рядом 
с мебельными магазинами, текстилем, радиоаппарату¬ 
рой и сангигиеной нашлось место и для наследия авто¬ 
ра «нью-лук». На зов больших денег к Арно ушел из до¬ 
ма «Унгаро», пожалуй, самый талантливый француз¬ 
ский модельер Кристиан Лакруа. Устоять было трудно. 
Арно предложил ему вложить пять миллионов в его но¬ 
вую коллекцию, а затем предоставить 50 миллионов 
франков для создания «Дома моделей Лакруа». Это 
плюс к «Диору». Деньги огромные, как и масштабы фи¬ 
нансовых операций. 

В 1989 году впервые Ив Сен-Лоран выпустил свои 
акции. С ними уже играет биржа. Конкуренцию старым 
мастерам выдержать трудно. Они еще держатся. Одна 
из старейших — мадам Грэ, прославившаяся тем, что 
во времена немецкой оккупации создала платье цветов 
французского флага, до конца отказывалась от той 
«сделки с дьяволом», то есть швейной промышленно¬ 
стью, на которую пошел Карден, а за ним и другие. 
Старые мастера все еще исповедуют высшие принципы 
«от кутюр» и по-прежнему поражают каждую весну и 
осень парижан и гостей Франции своими новыми «спек¬ 
таклями мод». 

Они очень разные, эти спектакли. Разные, как сами 
модельеры, как их подход к искусству моды. Платье в 
них не просто наряд, а «образ». 

«Жизнь — это свет, — говорит Кристиан де Ланс- 
ло. — Ия пытаюсь внести свет в моду. Для этого мы 
ищем материалы, светящиеся ткани, вводим подсветку 
в шляпы, очки, туфли, в сами платья... Во всем должен 
быть ритм и гармония, цвет и форма. Но симметрия не 
обязательна. Человеческое тело не так уж и симметрич¬ 
но, если к нему приглядеться. Я ищу в «от кутюр» об¬ 
раз творчества, человека третьего тысячелетия». 

И вот одна за другой в костюмах «Лансло» спуска¬ 
ются по демонстрационной лестнице, как по трапу, ма¬ 
некенщицы. Платья светятся всеми цветами радуги. 
Классическую форму неожиданно сменяют костюмы, 
будто пошитые специально для фантастического филь¬ 
ма — полы платья разной длины, один рукав, высокие 
воротники, по краям которых бегающий огонь вшитых 
лампочек. Молодежь это привлекает. В огоньках «Ланс¬ 
ло» им видится мода XXI века, они спешат в будущее 
уже сегодня. 





Экстравагантных наследниц больших состояний при¬ 
влекает другое: вечерние платья Эммануэля Унгаро со 
смелыми декольте и открытыми коленками, «куриные 
хвосты» юбок Пату и полукринолины «Шанели». 

Знатоки моды в те дни, когда демонстрируются кол¬ 
лекции весны — лета, а затем осени — зимы, не знают 
покоя, мечутся от одного Дома моделей к другому. Му¬ 
зыка, сопровождающая эти «спектакли», то и дело пре¬ 
рывается откровенным «А-а-ах!». Сезон на сезон не¬ 
похож. ...Феерию красок сменяет черно-белая академи¬ 
ческая строгость. Вечный вопрос: «А можно ли это 
носить?» А человек неискушенный спросит, увидев, ска¬ 
жем, современный кринолин: «А как же в таком наряде 
ехать в метро?» 

В «от кутюр» это понятие не первостепенный крите¬ 
рий. Модельер обозначает тенденцию. В свое время 
диктатором, «Наполеоном» моды был Кристиан Диор. 
Именно по его дирижерской палочке, а точнее — порт¬ 
новскому сантиметру, которым он отмеривал длину 
юбок и ширину плеч, ориентировались многочисленные 
лавки мод, гадая, что будут носить в наступающем го¬ 
ду — мини, макси или миди. В коллекции мод, как пра¬ 
вило, есть все три длины и введена даже новая — мик- 
ро-юбка: оканчивающаяся гораздо выше колен. 
«Пачка» мирно соседствует с традиционным вечерним 
платьем в пол — у одного и того же модельера. Трудно 
определить, кто же из них лучший, кому отдаст чрезвы¬ 
чайно придирчивое парижское жюри венец «Олимпа» 
парижской моды — приз «Золотой наперсток», учреж¬ 
денный газетой «Франс суар». В 1986 году его получи¬ 
ла за свою коллекцию «Нина Риччи», в 1988-м — «Унга¬ 
ро». Спорить с этим трудно, да, наверное, и не нужно. 

И все же дело, очевидно, не в этом и не в том, при¬ 
живется ли в гардеробах модниц кринолин или «пач¬ 
ка». В «от кутюр» есть та магия, которая и делает ее 
искусством. Именно такое ощущение уносишь с собой, 
посмотрев лучшие в Париже «спе'ктакли мод», уносишь 
с благодарностью к создавшим их мастерам, без творче¬ 
ства которых уже немыслима ныне культура Франции. 

...В набитом битком зале отеля «Интерконтинен- 
таль» свою коллекцию показывал «Ив Сен-Лоран». 
97 моделей. По сложившемуся уже правилу многие из 
них можно сразу же запускать в производство. Но 
лишь около дюжины — это и есть то высокое искус¬ 
но 




ство, которое присуще подлинным художникам. Когда 
вышла на «язык» стройная, темнокожая манекенщица 
в вечернем платье из черного муслина, с открытыми 
плечами, зал затаил дыхание, а потом взорвался апло¬ 
дисментами. Неистово хлопали даже фотографы и ки¬ 
нооператоры, забыв, что они находятся там совсем не 
для этого. 

Верно писала Элен де Туркайм: «Почему женщины, 
когда они смотрят демонстрацию вечерних платьев «Ив 
Сен-Лоран», вдруг чувствуют, как сжимается их 
сердце, возникает волнение, по телу пробегает легкая 
дрожь, как если бы речь шла о чем-то интимном или 
неожиданно ярком? Из-за присутствия в этих платьях 
мечты, поэзии, фантазии и даже безумия? Из-за воспо¬ 
минаний, навеянных оперой, живописью, романами, 
фантазиями, легендами? 

Да потому, что они ощущают, что здесь не играют 
в форму ради формы, в пустой эстетизм, в дешевую 
ностальгию; что художник не занимается просто худо¬ 
жеством, красивостью, дивертисментом; что в глубине 
смелого декольте, вдоль прекрасно подчеркнутых линий, 
в кажущейся строгости смокинга, за прозрачной кокет¬ 
ливостью муслина, за старинной грацией бантов из 
тафты или за романтизмом кружевной шали кроется 
неожиданный взгляд на женщину, почтение к ней, ин¬ 
туитивное осознание ее желания освободиться от чув¬ 
ства неудовлетворенности, быть немного вызывающей, 
более скрытой, более интересной, более свободной, бо¬ 
лее романтичной, подчас более таинственной и всегда 
более прекрасной — иными словами, быть героиней...» 

Не в этом ли суть искусства — не просто будить в 
человеке чувство прекрасного, но и заставлять его ста¬ 
новиться красивым? 

А все же, что носят сейчас в Париже? Носят все. 
И то, что предлагают последние коллекции мод, и то, 
что осталось в сундуках еще со времен «нью-лук» и 
Кристиана Диора. Причина тому не только отсутствие 
у большинства французов финансовых возможностей 
для того, чтобы идти в ногу с модой (хотя это обстоя¬ 
тельство и немаловажно), но и, как это ни странно, 
консерватизм французов и француженок в том, что ка¬ 
сается новых веяний в моде. Они предпочитают носить 
то, что удобно, что наибольшим образом соответствует 
их взглядам и стилю жизни. И вообще здесь считают, 
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что самая лучшая мода — это «антимода». «От кутюр», 
кстати, это тоже учитывает. В моде, как и в жизни, то, 
что вчера звучало вызовом, сегодня — почти канон. 


«ТЫ С НАМИ, ЭЙФЕЛЬ!» 


К ней тянет, словно магнитом. Когда едешь по Па¬ 
рижу вечером и видишь ее железные кружева, подсве¬ 
ченные изнутри тысячами огней, непременно свернешь 
на набережную Сены, чтобы посмотреть на нее вблизи. 
Днем, если только выдастся свободная минута и ока¬ 
жешься поблизости, непременно выйдешь из машины, 
чтобы постоять между гигантскими полукруглыми опо¬ 
рами и поглядеть снизу на уносящиеся к 300-метровой 
вершине лифты. 

Башня гигантская, но она не давит на человека. 
Она его, хоть и подавляет своими размерами, одновре¬ 
менно с этим и возносит, учит творчеству, парению 
духа. Один из современников ее создателя — француз¬ 
ского инженера Гюстава Эйфеля (1832—1923) говорил: 
«Перед этим колоссом человек ощущает себя одновре¬ 
менно и гигантом, и лилипутом, великим и ничтож¬ 
ным...» 

У ее подножия чувствуешь почти физически сопри¬ 
косновение времен. Может быть, именно здесь, на Мар¬ 
совом поле, прошлое переходит в настоящее, а настоя¬ 
щее в будущее. Чтобы в этом не осталось никаких 
сомнений, надо прийти сюда в грозу и увидеть обруши¬ 
вающуюся на башню молнию, и услышать, как беснует¬ 
ся ветер, пойманный в эту загадочную перевернутую 
Воронку Времени. 

Ощущение от встречи с ней непередаваемо. Это 
праздник, карнавал, где она — главный заводила, и 
невозможно не протянуть ей руку и не встать в окру¬ 
жающее ее днем и ночью людское кольцо. Ведь Париж 
не спит до утра. Особенно в праздники, с их непремен¬ 
ными шутихами, петардами и фейерверками. Тогда ка¬ 
жется, что Железная Кокетка танцует бешеный канкан, 
высоко вскидывая в лилово-синее ночное небо Парижа 
свои юбки и платочки, сотканные из буйно-цветных ог¬ 
ней салюта. 

Далеко за полночь у подножия башни, перед въез- 
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дом на мост Иены, крутится под мелодию электронной 
шарманки старинная карусель с лубочными лошадками. 
И весной, и летом в год ее столетнего юбилея между 
вторым и третьим уровнями башни днем и ночью го¬ 
рела цифра 100. Не верилось, что сто лет назад можно 
было создать такое уникальное сооружение — и фун¬ 
даментальное, и одновременно легкое, как башня из 
детского конструктора. Сравнение это не случайно — 
ведь башня собрана из 18 тысяч металлических дета¬ 
лей, соединенных 2,5 миллионами заклепок. При всей 
своей внешней ажурности она может принимать одно¬ 
временно ровно 10 тысяч 416 человек. 

Башня поражает воображение и сегодня, как уни¬ 
кальнейшее техническое сооружение. Достаточно на¬ 
звать хотя бы такую цифру — при весе башни в 10 ты¬ 
сяч тонн она оказывает на землю не большее давле¬ 
ние, чем человек, сидящий на стуле, — всего 4 кг на 
квадратный сантиметр. Башня — еще и пример того, 
как и сто лет назад умели во Франции работать. 
До сих пор ходят, как вчера пущены, гидравлические 
лифты, созданные в полном соответствии с фантасти¬ 
ческими машинами Жюля Верна. Как вкопанные стоят 
заглубленные на 14 метров — вровень с основанием 
русла Сены — опоры, на которых покоятся знаменитые 
несущие стропила Эйфелевой башни. Сколько ее ни 
атаковала ржавчина (башню красили уже 14 раз, то 
есть каждые 7 лет, специальной краской — смесью хро¬ 
мовой, желтой и окиси железа), сколько ни пытались 
разбирать ее по частям — стоит красавица. Конечно, 
ее и реставрировали, и подновляли, и заменяли те ча¬ 
сти, которые ржавчине все же удалось съесть, но в ос¬ 
нове ее долголетия лежит труд именно тех мастеров, 
которые сто лет назад ее строили. Сегодня даже не 
верится, что по 5 тысячам 300 чертежам всего 50 ин- 
женеров-конструкторов всю эту многотонную груду ме¬ 
талла отлили в кратчайшие сроки всего сто рабочих, 
и только 132 монтажника понадобились Эйфелю, чтобы 
собрать ее с помощью 16 гидравлических домкратов. 
Только один рабочий сорвался и разбился. И то по соб¬ 
ственной глупости — выказывался перед своей неве¬ 
стой на высоте 100 метров... 

Как все гениальное, идея гигантской металлической 
башни носилась в воздухе в XIX веке, на который при¬ 
шелся небывалый ранее расцвет «металлической архи- 
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тектуры». Считают, что первым идею такой башни 
предложил современник А. С. Пушкина английский 
инженер Тревесик еще в 1833 году. Он рассчитал про¬ 
ект сооружения из железных блоков высотой в тысячу 
футов, то есть 304,8 метра. Известно, что построить 
такую же башню предлагали и для всемирной выстав¬ 
ки 1876 года в Филадельфии. И опять же, как все ге¬ 
ниальное, опережающее свое время, идея тысячефуто¬ 
вой «Вавилонской башни из железа» не находила ни¬ 
какой поддержки у современников. От этих проектов 
все, от кого зависело принятие окончательного решения, 
отмахивались, так как считали подобные затеи химе¬ 
рами из области научной фантастики. В Англии и Аме¬ 
рике по-своему повторялась история с Наполеоном, 
который в начале XIX века отказался принять идею 
Фултона о паровом двигателе для кораблей и потому 
проиграл морскую войну Англии, которая за пароходы 
сразу же ухватилась. На этот раз взяла реванш Фран¬ 
ция. Но не сразу... 

Начнем с того, что поначалу во все это не поверил 
и сам Эйфель, который к тому времени уже был извест¬ 
ным и преуспевающим инженером, владельцем соб¬ 
ственных ателье по строительству мостов и других 
металлических сооружений. К 1887 году, к моменту 
начала строительства Эйфелевой башни, ему. было 
55 лет. Он построил десятки мостов и виадуков, а в 
историю уже вошел, соорудив внутренний каркас для 
подаренной Францией Соединенным Штатам в 1886 году 
статуи Свободы работы скульптора Огюста Бартольди, 
установленной при входе в Нью-Йоркскую гавань. 
(Уменьшенную копию этой статуи американцы, в свою 
очередь, подарили Парижу в 100-ю годовщину Великой 
французской революции, и она была установлена на 
одном из островов Сены в том же 1889 году, что и 
Эйфелева башня, и по сей день стоит буквально в ее 
тени.) И поэтому когда его сотрудники М. Кэшлэн и 
Э. Нугье рассказали Эйфелю о своей идее построить 
металлическую башню для Всемирной выставки 1889 го¬ 
да в Париже, он сказал, что в реальность этого не ве¬ 
рит, хотя работать над проектом не запретил. Посте¬ 
пенно, однако, идея его увлекла. Он привлек к работе 
над башней архитектора Стефана Совестра и скульп¬ 
тора Бартольди. В 1884 году он поставил свое имя под 
проектом (Кэшлэн и Нугье отказались от своих прав 
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в его пользу за соответствующую компенсацию) и пред¬ 
ставил его на конкурс. Из 700 проектов к парижской 
Всемирной выставке было в 1886 году отобрано 18. 
Гюстав Эйфель получил первую премию. Вместе с ней 
получил он и всю славу. Башню стали звать только 
Эйфелевой, а всех остальных ее авторов нигде и никак 
не упоминали. Совестра, например, так основательно 
забыли, что теперь никому не известна даже дата его 
смерти. Но всемирная слава, конечно, пришла к Эйфе¬ 
лю не сразу. За нее, как и за право построить башню, 
пришлось побороться. В том числе — потом — и самой 
башне... 

Когда в Париже стало известно о решении жюри 
конкурса, поднялась такая волна протеста, которая 
едва не утопила еще не родившееся железное дитя 
Эйфеля. «Мы протестуем против этой колонны, обитой 
листовым железом на болтах, против этой нелепой и 
вызывающей головокружение фабричной трубы, уста¬ 
навливаемой во славу вандализма промышленных пред¬ 
приятий. Сооружение в самом центре Парижа этой 
бесполезной и чудовищной башни Эйфеля есть не что 
иное, как профанация». Это отрывок из письма, под¬ 
писанного, помимо других, композитором Шарлем Гуно, 
создателем здания Парижской оперы архитектором 
Шарлем Гарнье, писателями Александром Дюма и 
Ги де Мопассаном. 

И тем не менее строительство башни началось. Оно 
заняло всего два года, два месяца и пять дней. Уже 
31 марта 1889 года Эйфель смог принять друзей на 
третьем уровне, на высоте 300 метров, в своем малень¬ 
ком кабинете, куда первым посетителям приходилось в 
тот день добираться, как на вершину горы альпини¬ 
стам — пешком, хоть и по лестнице. Лифі^і заработали 
только в середине мая, а сама башня была открыта 
официально президентом Сади Карно лишь 10 июля 
1889 года. 

В 1989 году ее день рождения отмечали дважды. 
В конце июня перед ней на площади Трокадеро был 
установлен — о, чудо парижской кулинарии! — гигант¬ 
ский торт высотой в шесть метров, проткнутый шоко¬ 
ладной моделью башни. Его смогли попробовать по 
окончании торжеств все желающие, и потому на уборку 
крошек тратиться не пришлось — все было съедено до 
остатка. После столетнего юбилея праздновали 200-лет- 
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ний нібилей французской революции, и 15 июля у 
башни завершились эти празднества потрясающим фей¬ 
ерверком цветов французского флага... 

...Башня была построена и торжественно представ¬ 
лена публике в зареве освещавших ее 22 тысяч газовых 
ламп (уже в 1900 году они целиком были заменены на 
электрические). На нее поднялись вслед за президен¬ 
том Франции шах Персии и русский царевич, импера¬ 
тор Австрии и бей Джибути. Железную вершину штур¬ 
мовали за эти годы миллионы туристов. Только в 
1988 году — 4,7 миллиона человек. 

С момента закладки ее первого камня башня стре¬ 
мительно входила в историю. В 1889 году с ее вершины 
Эжен Дюкрете установил радиотелеграфную связь с 
расположенным в четырех километрах Пантеоном, а 
уже в декабре 1921 года с башни начались регулярные 
радиопередачи. В 1925 году отсюда проведена первая 
пробная телепередача, и до сих пор это наилучшая 
телебашня Франции. Кстати, за счет телепередающих 
антенн башня подросла — с 312,7 до 320,75 метров. 

Ее любили и ее ненавидели. Уже после того, как 
закончилась Всемирная выставка в Париже, вокруг 
башни опять закипели страсти, пошли споры: хороша 
она или уродлива? Появились различные проекты ее 
переделки. Архитектор Готье предложил превратить ее 
в крытую пагоду. Его коллега Масье Самсон предста¬ 
вил проект покрытия башни землей и травяным дер¬ 
ном. Вокруг нее он предложил построить дорогу-сер¬ 
пантин почти до самой вершины, а оттуда — пустить 
вниз искусственный водопад. Дело дошло до того, что 
в 1913 году ее едва не снесли. Ведь парижские аристо¬ 
краты обзывали творения Эйфеля не иначе как «Нотр- 
Дам блошиного рынка» и требовали снести ее с лица 
парижской земли незамедлительно. Но простые пари¬ 
жане не согласились с этим и постепенно признали, что 
башня, безусловно, хороша, а потом уже стали гово¬ 
рить, что хороша необыкновенно. 

В наше время, правда, парижане, хоть свою башню 
и любят, ходят туда не часто, разве что с гостями. 
Можно сказать, что средний парижанин не ходит туда 
никогда. Причин на то несколько. Во-первых, говорят, 
что в расположенном на первом уровне ресторане по¬ 
дают не самую лучшую пищу в Париже, во-вторых, в 
неизменной очереди на лифт можно запросто стать 



жертвой карманника, которых здесь великое множество. 
Есть, правда, и еще одно немаловажное соображе¬ 
ние — только за последние 10 лет цены на входные 
билеты поднялись здесь почти что в пять раз. За подъ¬ 
ем на третий уровень сейчас надо заплатить 45 фран¬ 
ков — это на 15 франков дороже, чем стоит билет в 
кино. И все же нет такого парижанина, который бы не 
гордился своей башней, не любил бы ее. 

Предсказание поэта Верлена о том, что «эта скеле¬ 
топодобная каланча долго не простоит», не сбылось. 
Башню, которую Поль Гоген назвал «кружевной готи¬ 
кой из железа», изобразили на своих полотнах худож¬ 
ники П. Серо, М. Руссо, Р. Делоне, П. Бонар, М. Ут¬ 
рилло, М. Шагал. О ней писали многочисленные 
восторженные статьи журналисты. Ей посвятили любов¬ 
ные строки Луи Арагон, Гийом Аполлинер, Ролан Бар- 
тес и многие другие поэты, включая советских. Музыку 
в ее честь писали Дебюсси и Тиффани. Менее извест¬ 
ные композиторы посвятили ей симфонию, сонату, не¬ 
сколько баллад, не говоря уже о разных вальсах, поль¬ 
ках, блюзах и рок-н-роллах. 

А что делал Гюстав Эйфель, пожиная плоды своей 
славы? Он действительно стал всемирно известным и в 
связи с этим заключил ряд удачных контрактов, за 
счет чего еще больше разбогател. Под старость, однако, 
продолжая свою извечную «борьбу с ветром», в кото¬ 
рой он всегда выходил победителем (даже при силе 
ветра в 180 км/ч — самом сильном из когда-либо заре¬ 
гистрированных в Париже — вершина его башни не 
отклонилась от оси более чем на 19 см), принялся за 
строительство самолетов, а точнее — истребителей-пе¬ 
рехватчиков, о чем до сих пор напоминает знаменитый 
на весь мир Парижский аэродинамический центр име¬ 
ни Эйфеля. Занялся он этим практически сразу же 
после того, как истек 20-летний контракт, по которому 
он имел право эксплуатировать башню. Она окупилась 
ровно через год, хотя ее строительство и обошлось в 
8 миллионов франков. Парижские власти сдали башню 
в аренду. И по сей день, хотя с 1964 года башня объ¬ 
явлена национальным историческим памятником, она 
находится практически в частных руках, ибо в компа¬ 
нии по ее эксплуатации контрольного пакета акций ни 
у государства, ни у парижской мэрии нет... 

Гюстав Эйфель умер непобежденным в 1923 году. 
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Непобежденным потому, что еще семь лет после его 
смерти, до того, как Крайслер построил свой знамени¬ 
тый небоскреб в Нью-Йорке, его башня оставалась 
самым высоким сооружением в мире. Он навсегда во¬ 
шел в историю, отдав свое имя башне. И сейчас он ее 
не покидает. 

У подножия стоит его бронзовый бюст. А на треть¬ 
ем уровне — в его личном кабинете — сидит за сто¬ 
лом Эйфель восковой. 

Как все великие творения, она привлекала к себе 
не только поэтов и художников. Здесь не раз проходили 
мощные демонстрации и сидячие забастовки, собира¬ 
лись французские и зарубежные сторонники мира на 
свои антивоенные вахты. Сам я водил здесь «мирный 
хоровод» в 1987 году, когда по всему Парижу протя¬ 
нулась живая «цепь мира». И именно под башней вста¬ 
ли тогда в одно «звено» вместе с другими делегациями 
и лидерами движения «Призыв ста» Рубен Симонов, 
Жанна Болотова. Была в этом какая-то магия. В тот 
день, когда мы стояли, взявшись за руки, в «цепи ми¬ 
ра», новозеландский поэт читал стихи: 

Пусть будет эта цепь бесконечной. 

Как генетический ряд. 

Как железное кружево Эйфеля... 

В канун 100-летнего юбилея, когда забастовали слу¬ 
жащие башни, они повесили на статую ее создателя 
табличку: «Ты с нами, Эйфель!» Башня — место встре¬ 
чи влюбленных. Но это для многих и место прощания 
с жизнью. С 1889-го по 1988 год с различных ее уров¬ 
ней бросились вниз 369 человек, из которых выжили 
только двое. С собора Нотр-Дам, кстати, с 1190 года 
по 1983 — укажем для сравнения — бросились вниз и по¬ 
гибли всего 23 человека. Это почти за 800 лет! 

Самоубийцы другого рода неоднократно избирали 
Эйфелеву башню для того, чтобы прославиться рядом 
с ней. В 1926 году летчик Леон Колио попытался про¬ 
лететь между ее опор и разбился, но не погиб, а лишь 
покалечился и ослеп. Потом предпринималось немало 
аналогичных попыток, в основном более удачных, пока 
такие полеты не запретили законом. Но даже страх тю¬ 
ремного наказания не останавливает отчаянных сорви¬ 
голов. На спор с башни спускались на парашютах и на 
канате в свободном прыжке, даже... на велосипеде. 



Полиция то и дело снимает с ее опор любителей острых 
ощущений. Возведена решетка на всех трех уровнях, 
чтобы остановить самоубийц. Но тем не менее лезут... 

Идешь по переходам башни и видишь следы чело¬ 
веческого тщеславия: «Здесь был...» — и число. На всех 
языках. В том числе, увы, и на русском, хотя наш ту¬ 
рист здесь и редок. Неистребимо в людях, ничего не 
имеющих за душой, стремление хоть как-то да при¬ 
строить свое безродное имечко рядом с чем-то или на 
чем-то великом. Служители башни не успевают эти ав¬ 
тографы отмывать... 

Башня дает работу сотням парижан. Ее рисуют с 
натуры и тут же продают свои нехитрые творения 
туристам многочисленные художники. Рядом с ней вы¬ 
ступают бродячие актеры и музыканты. Десятки фото¬ 
графов зазывают гостей к объективам своих «поларои- 
дов», из чрева которых тут же появляются мокренькие 
и весьма далекие от совершенства снимки. Но кто устоит 
перед соблазном запечатлеть свою физиономию на фоне 
Великой башни?! 

Кто только не пытался приобщиться к ее величию, 
поставить себя с нею вровень, а то и выше? В 1941 году 
Гитлер сфотографировался у Эйфелевой башни со всем 
своим генеральным штабом. А вслед за ним тут пози¬ 
ровало едва ли не все оккупантское воинство: до 1944 
года огневые точки гитлеровцев стояли на всех уровнях 
башни. Ни от Гитлера, ни от его «тысячелетнего рейха» 
и следа не осталось. А башня устояла и в огне войны, 
осталась дочерью Франции. Бойцы Сопротивления, осво¬ 
бождая Париж, первым делом сбросили с ее вершины 
флаг с паучьей свастикой. Башня снова передавала в 
эфир позывные «Марсельезы»... 

Поднимаюсь на «лифте Жюля Верна» на второй 
этаж, где идет бойкая торговля сувенирами башни. 
Их тысячи, самых разных — от миниатюрной башенки 
на цепочке до настольной модели высотой в полметра. 
Башня изображена на нашивках, платках, пепельницах, 
зажигалках, тарелках... Цены немалые. Но для туриста 
средней руки вполне доступные, и потому сувениры 
здесь не залеживаются. Ведь особо важно купить ка¬ 
кую-нибудь безделушку с эмблемой или изображением 
башни именно здесь, на самой ее вершине, о чем при 
желании в лавочке можно получить соответствующий 
сертификат. Были бы деньги. И если раньше, когда мы 
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писали о такого рода деловых предприятиях, в наших 
статьях непременно присутствовал элемент неизменной 
привычки по делу и без дела «на буржуев смотреть 
свысока», то теперь мы этому учимся. Учимся зараба¬ 
тывать. Рекламировать свои достопримечательности, 
чтобы привлечь как можно больше туристов. Это же 
целая индустрия и к тому же весьма доходная. 47 мил¬ 
лионов франков составил в 1985 году оборот компании, 
управляющей башней на паях с мэрией Парижа. К ее 
100-летию эта сумма перевалила за 50 миллионов. Мог 
ли подумать о таких доходах Гюстав Эйфель? 

Поднимаюсь на маленьком, более современном лиф¬ 
те на третий уровень. Дух захватывает от быстроты 
подъема и высоты. С птичьего полета отсюда обзор 
великолепный — в радиусе до 60 километров в хоро¬ 
шую погоду, будто на ладони весь Париж. Он, как 
всегда, прекрасен. И теперь уже никто не может пред¬ 
ставить его себе без Эйфелевой башни, ставшей на века 
его символом. 


НОВОСТРОЙКА «большой ЛУВР» 


«Фи!» — скажет придирчивый читатель, увидав этот 
заголовок. — «Лувр» и «новостройка»! Французы в мас¬ 
се своей сказали то же самое, когда в 1983 году в Лувр 
двинулись экскаваторы, бульдозеры и бетономешалки, 
а над прежде неприкосновенным Двором Наполеона 
поднялись подъемные краны. Парижане пришли в ужас, 
когда увидели вывернутую столетнюю брусчатку и вы¬ 
дранные с корнем деревья того же возраста. По мере 
того как углублялся котлован под будущую стеклянную 
пирамиду, которая должна была подняться к 1988 го¬ 
ду между Павильоном Ришелье и Павильоном Денона, 
нарастал общенациональный скандал вокруг объявлен¬ 
ного президентом Ф. Миттераном проекта «Большой 
Лувр». 

Директор Лувра Андре Шабо подал в 1983 году в 
отставку, заявив, что планы расширения Лувра невы¬ 
полнимы, а строительство пирамиды чревато «архитек¬ 
турным риском». В департаменте исторических памят¬ 
ников официальные лица открыто ворчали: «Пирамида 
в центре Лувра — это нелепость. Она лишит гармонии 
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перспективу — вид на Триумфальную арку через парк 
Тюильри и Елисейские поля от центрального павильона 
дворца!» 

Бывший госсекретарь по вопросам культуры М. Ги 
начал персональный поход против автора проекта лувр¬ 
ской пирамиды американского архитектора И. М. Пея. 
Он создал «Ассоциацию за обновление Лувра» и заявил, 
что вход в Лувр через пирамиду Пея — это нечто «на¬ 
поминающее атмосферу концентрационного лагеря». 
Скандал приобретал международный оттенок. Возмути¬ 
лись архитекторы, как французские, так и зарубеж¬ 
ные: почему именно Пей получил контракт на строи¬ 
тельство своей пирамиды, которое обошлось в 330 мил¬ 
лионов долларов, или почти в 2 миллиарда франков, 
без всякого международного конкурса? 

...Во временном административном здании, располо¬ 
жившемся рядом с миниатюрной триумфальной аркой, 
ведущей в парк Тюильри, за столом, заваленным бума¬ 
гами, сидит элегантно одетый, подтянутый мистер 
И. М. Пей — автор проекта. Он смотрит на меня изуча¬ 
юще сквозь толстые стекла своих очков и с загадочной 
восточной улыбкой говорит: «Конкурса действительно 
не было... Когда меня пригласил во Францию президент 
Миттеран, он хорошо знал не меня, а мои работы. Мы 
очень мило поговорили — мы, кстати, с ним почти ро¬ 
весники, — ия сказал ему: «Господин президент, мне 
пошел 71-й год. И еще одного архитектурного конкурса 
я просто не выдержу...» 

И. М. Пей родился в Китае, образование, в том чис¬ 
ле подготовку как архитектор, получил в США. Извест¬ 
ность пришла к нему довольно поздно — в 1962 году. 
Ф. Миттеран, судя по всему, принял решение предло¬ 
жить ему работу над «Большим Лувром» после того, 
как увидел в Вашингтоне построенное Пеем «Восточное 
здание» Национальной галереи искусств. Пей известен 
и как архитектор «Конвенціи сентер» в Нью-Йорке, 
концертного зала в Далласе и многих других соору¬ 
жений. 

— Вы сразу согласились с предложением президен¬ 
та, мистер Пей? 

— Нет, — отвечает он, слегка поразмыслив. — Я по¬ 
просил, чтобы мне дали возможность поближе ознако¬ 
миться с Лувром. Мне дали три месяца. Представляете, 
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перспективу — вид на Триумфальную арку через парк 
Тюильри и Елисейские поля от центрального павильона 
дворца!» 

Бывший госсекретарь по вопросам культуры М. Ги 
начал персональный поход против автора проекта лувр¬ 
ской пирамиды американского архитектора И. М. Пея. 
Он создал «Ассоциацию за обновление Лувра» и заявил, 
что вход в Лувр через пирамиду Пея — это нечто «на¬ 
поминающее атмосферу концентрационного лагеря». 
Скандал приобретал международный оттенок. Возмути¬ 
лись архитекторы, как французские, так и зарубеж¬ 
ные: почему именно Пей получил контракт на строи¬ 
тельство своей пирамиды, которое обошлось в 330 мил¬ 
лионов долларов, или почти в 2 миллиарда франков, 
без всякого международного конкурса? 

...Во временном административном здании, располо¬ 
жившемся рядом с миниатюрной триумфальной аркой, 
ведущей в парк Тюильри, за столом, заваленным бума¬ 
гами, сидит элегантно одетый, подтянутый мистер 
И. М. Пей — автор проекта. Он смотрит на меня изуча¬ 
юще сквозь толстые стекла своих очков и с загадочной 
восточной улыбкой говорит: «Конкурса действительно 
не было... Когда меня пригласил во Францию президент 
Миттеран, он хорошо знал не меня, а мои работы. Мы 
очень мило поговорили — мы, кстати, с ним почти ро¬ 
весники, — ия сказал ему: «Господин президент, мне 
пошел 71-й год. И еще одного архитектурного конкурса 
я просто не выдержу...» 

И. М. Пей родился в Китае, образование, в том чис¬ 
ле подготовку как архитектор, получил в США. Извест¬ 
ность пришла к нему довольно поздно — в 1962 году. 
Ф. Миттеран, судя по всему, принял решение предло¬ 
жить ему работу над «Большим Лувром» после того, 
как увидел в Вашингтоне построенное Пеем «Восточное 
здание» Национальной галереи искусств. Пей известен 
и как архитектор «Конвенціи сентер» в Нью-Йорке, 
концертного зала в Далласе и многих других соору¬ 
жений. 

— Вы сразу согласились с предложением президен¬ 
та, мистер Пей? 

— Нет, — отвечает он, слегка поразмыслив. — Я по¬ 
просил, чтобы мне дали возможность поближе ознако¬ 
миться с Лувром. Мне дали три Месяца. Представляете, 
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картинная галерея, Лувр рос вширь, у меня он растет 
вглубь. 

— И все же, чем это вызвано? 

— С 1793 года, с того момента, как декретом Кон¬ 
вента Лувр был превращен в национальный художест¬ 
венный музей, да и даже раньше, когда его помещения 
использовались для нужд Французской Академии худо¬ 
жеств, он предназначался для размещения и показа 
художественных коллекций. Места для работы художни¬ 
ков, реставраторов, историков в нем практически не бы¬ 
ло. Я уже не говорю о подсобных помещениях, рестора¬ 
нах, кафе, туалетах наконец. 

Ну нельзя же превращать художественный музей 
в большой супермаркет! 

— Нельзя. И особенно Лувр. Франция — не Амери¬ 
ка. У французов высокое чувство истории, традиции. Все 
французские студенты, например, обожают историю, а 
вот об американских этого не скажешь. И тем не менее 
вот вам цифры. Лувр сейчас посещают 2,7 миллиона 
человек в год. 75 процентов из них — иностранцы. 
А Центр Помпиду (современный музейно-выставочный и 
научно-библиотечный комплекс) — 8 миллионов человек, 
большинство из них французы. Музей «Метрополитен» 
в Нью-Йорке посещают в год б миллионов человек, а 
Национальную галерею в Вашингтоне, которую мы стро¬ 
или вместе с сыном, 8 миллионов человек. 6—8 миллио¬ 
нов для такого музея, как Лувр, — нормальная цифра. 
Но, увы, ее нет. А посмотрим на продолжительность. 
В «Метрополитен» посетитель проводит в среднем 3,5 ча¬ 
са. В Лувре—1 час 15 минут. Почему? Ведь коллекция 
богатейшая. Есть что посмотреть... 

Да, коллекция действительно богатейшая. В Лувре 
традиционно 6 отделов: античного искусства, египетских 
древностей, восточных древностей, скульптуры, живопи¬ 
си и рисунка, прикладного искусства. Шедевры миро¬ 
вого искусства — Ника Самофракийская, которая встре¬ 
чает посетителей прямо при входе в Лувр на вершине 
парадной лестницы, Венера Милосская, «Маркиза де ла 
Солана» Ф. Гойи, «Мона Лиза» и «Мадонна в скалах» 
Леонардо да Винчи, уникальные полотна Рафаэля и Ти¬ 
циана, целый зал Рубенса, работы Микеланджело и Мон- 
теньи, Веласкеса и Эль Греко, Дюрера и Ван Дейка, 
Боттичелли и Фра Анджелико. Богатейшая коллек¬ 
ция французской живописи XVII—XIX веков — де Ла 
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Тура, Пуссена, Риго, Давида, Делакруа, Милле, Кур¬ 
бе... 

— А все ли видят посетители? — продолжает Пей.— 
Далеко не все, конечно. Лувр не приспособлен к длите¬ 
льному посещению. Родители, когда приходят сюда с 
ребенком, стремятся поскорее пробежать по наиболее 
известным залам и вернуться на автостоянку, которая к 
тому же далеко от Лувра. Туриста тянет поскорее в спа¬ 
сительный отель. Одинокий посетитель, без экскурсово¬ 
да, просто в Лувре теряется. Экспозиция устроена бес¬ 
толково и напоминает лабиринт, из которого невозмож¬ 
но найти выход... 

— Так как же вы задумали решить эту пробле¬ 
му... 

— Вот вам каска строителя и самый лучший гид по 
Большому Лувру — мой сын и партнер. Ди-ди, — зо¬ 
вет он. (По-китайски это значит что-то вроде «сы¬ 
нок».). 

Пей-младший представляется: Чен Чан Пей и дело¬ 
вито осведомляется: «Сколько у нас времени?» 

— Немного, — отвечает отец. — Я тороплюсь, а нам 
надо еще поговорить. 

Пирамида уже поднялась над Дворцом Наполеона, 
и на специально устроенной площадке для посетителей 
можно ее увидеть целиком. Строительство вступило в за¬ 
вершающий период. Идут, как говорят, отделочные ра¬ 
боты. По боковой лестнице — парадная, винтовая из 
алюминия, на котором уложены ступенями плиты из 
бургундского известняка, — еще не открыта. Рабочие 
настраивают эскалаторы, спускающиеся в огромный 
«Зал встречи». Посетители будут входить в Лувр отсю¬ 
да. Рядом с большой пирамидой — еще три маленьких. 
Через размещенную слева от ее центра отчетливо виден 
Павильон Ришелье — парадный вход в Восточный кор¬ 
пус, где пока что по-прежнему размещается министер¬ 
ство финансов. Через ту, что установлена справа,— 
вход в Западный корпус. Если смотреть прямо перед 
собой, видишь вход в знаменитый «Кур каре», то есть 
«Квадратный двор», самую древнюю часть Лувра, где 
издавна размещался отдел прикладного искусства. 
В «Большом Лувре» старинный «Кур каре» откроется по¬ 
сетителю по-новому — он увидит найденные здесь при 
раскопках остатки крепости Филиппа Августа и пер- 
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вые дворцовые постройки, возведенные двести лет спу¬ 
стя Карлом V. 

— Вы замечаете разницу между обычным стеклом 
и тем, которое покрывает пирамиду? — спрашивает Пей- 
младший. 

— Да, покрытие практически бесцветно. 

— Верно. Обычное стекло, если приглядеться, имеет 
зеленоватый оттенок. Мы делали стеклопокрытие по ста¬ 
ринному способу — в печах, а уже потом полировали. 
Это дало ту идеальную прозрачность, которая позволя¬ 
ет видеть Лувр таким, как он есть... 

Под землей разместился целый город. Тут и ресто¬ 
раны, и кафе, и коммерческий центр, конференц-зал на 
420 мест, столовая для персонала, многочисленные ра¬ 
бочие помещения, наконец — огромный подземный га¬ 
раж, куда прямо с улицы будут заезжать автобусы с 
туристами, из-за которых сейчас не проедешь по набе¬ 
режной Сены у Лувра, и личные авто. Над этим паркин¬ 
гом уйдет в землю четвертая, перевернутая пирамида. 
60 тысяч квадратных метров дополнительной площади 
получит Лувр под землей. Работа проделана огром¬ 
ная. 

Я стою в самом центре «Зала встречи», проверяя на 
себе, прав ли был бывший госсекретарь по вопросам 
культуры господин Ги насчет той самой зловещей «ат¬ 
мосферы»... Нет, конечно. Пирамида создает ощущение 
удивительной легкости. И не только потому, что относи¬ 
тельно легка сама — всего 180 тонн. В подземных соору¬ 
жениях всегда ощущаешь, как давит толща земли на 
каждый сантиметр и помещения, и тела... Не случайно 
поэтому у многих возникает клаустрофобия — боязнь 
замкнутого пространства. Здесь видишь небо, видишь 
все три корпуса дворца, не теряешь ориентации, и по¬ 
этому давящего ощущения нет. 

Когда я рассказываю об этом Пею-старшему, он го¬ 
ворит: «Для архитектора — это самая лучшая оценка. 
Приятно, когда говорят, что понимают замысел, его оп¬ 
равдывают. Но вот когда говорят, что в построенном 
тобой здании «ничего не давит», — это приятно вдвой¬ 
не...» 

Мы снова сидим в административной времянке, в его 
временном кабинете, куда он приезжает наездами из 
США раз-два в месяц. 
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— Главная задача, которая перед нами стояла,— 
это сделать Лувр настоящим музеем. 

— То есть? 

— Да, да, не удивляйтесь. До недавнего времени 
Лувр был сооружением многофункциональным. Это и 
дворец, и музей, который занимает всего половину его 
площади, и административное здание, включая мини¬ 
стерство финансов. Поэтому с самого начала работы над 
проектом «Большой Лувр», а наша пирамида — это лишь 
часть его, было решено, что Лувр будет музеем и толь¬ 
ко, а все другие учреждения и службы, включая ми¬ 
нистерство финансов, переселятся отсюда в другое ме¬ 
сто. 

— Короче говоря, вернутся к решению Конвента, 
объявившего Лувр «музеем и только»? 

— Да, но создать надо музей современный. А в нем 
положено иметь 50 процентов площади для экспозиции, 
другую же половину — отдать под подсобные и служеб¬ 
ные помещения. Вопрос вставал, где их взять? При ус¬ 
ловии, если в современном Лувре служебные помещения 
составляют всего 7—8 процентов его площади. Переезд 
министерства финансов из Восточного корпуса, который 
будет передан музею, в новое здание в Берси (район 
Парижа. — В. Б.) дает эти искомые 50 процентов. Но 
разместить в самом дворце служебные помещения, ко¬ 
торые музею необходимы, невозможно. Здание старое. 
Планировка его годится для выставочных залов, но, увы, 
не для размещения современной техники и разного рода 
реставрационного оборудования. Не меняя плана двор¬ 
ца, построить 60 тысяч квадратных метров дополнитель¬ 
ных сооружений было нереально. Тогда и пришло реше¬ 
ние— сохранить Лувр в неприкосновенности, добавить 
музею 50 процентов освобождаемой министерством пло¬ 
щади, а служебные помещения перенести под землю. 
Единственным местом для этого был Двор Наполеона, 
где до начала строительства размещалась автостоянка. 
Именно в этом дворе, как говорим мы, архитекторы, 
размещен центр тяжести Лувра. Здесь и должна была 
встать Пирамида. 

— И все же, почему именно пирамида? 

т- Сложность проекта заключалась вот в чем. Из-за 
близости Сены котлован не мог быть глубже 8 метров. 
Но такая глубина недостаточна для вентиляции, не по- 
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зволит пробиться в подземные здания необходимому 
для них в таком сооружении дневному свету. Они не 
смогут то, что называется соприкоснуться с небом. 
Для меня главное было — это свет. Отсюда — идея 
прозрачной пирамиды. Она давала свет, простор, объем. 
Снизу видно, где находишься, с самого начала знаешь, 
что ты в музее. Этому еще поможет и соответствующее 
оформление «Зала встречи», где будут продаваться вход¬ 
ные билеты, будет размещена схема музея, по которой, 
стоя в центре пирамиды, будет предельно легко сориен¬ 
тироваться в экспозиции... 

— Пирамида. С этим всегда ассоциируется Древний 
Египет... 

— Общее — только форма. Но пирамида существует 
и в самой природе. Каменные, тяжелые пирамиды для 
фараонов в Египте — это здания для мертвых. Моя пи¬ 
рамида стеклянная, легкая, она для живых. Через нее 
видно небо. 

— Парадокс. Пирамида — это вроде бы нечто древ¬ 
нее. Ваше сооружение в виде пирамиды, наоборот, уль¬ 
трасовременное. Отсюда и шла вся критика — считали, 
что соседство древнего Лувра с таким модерном неесте¬ 
ственно. 

— Архитектура и стиль новых сооружений в проек¬ 
те «Большой Лувр», я согласен, должны были быть ней¬ 
тральными. Особенно в том, что касается построек во 
Дворе Наполеона. Но пирамида — это и есть как раз 
наиболее нейтральная форма, к тому же позво¬ 
ляющая достичь беспрепятственного обзора и лег¬ 
кости. С квадратным сооружением это невозможно. Бо¬ 
лее того, пирамида в том виде, в каком она была за¬ 
думана, не нарушала традиций французской «архитек¬ 
туры пейзажа», классиком которой был Ле 
Нотр. 

...Интервью завершено, но сказать самому себе окон¬ 
чательно, что я «принял» Пирамиду Пея, я все же не 
могу. Аргументы разбиваются о контраргументы. Ну 
вот взять хотя бы столетние деревья во Дворе Наполе¬ 
она... Мне объяснили, что их убрали потому, что это не 
соответствует традиции. Французы любят видеть архи¬ 
тектуру, и поэтому парадные дворы дворцов — без еди¬ 
ного деревца, разве что скульптуры можно установить. 
Они и будут здесь установлены, в том числе снесенная 
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во время революции 1789 года статуя Людовика XIV. 
И все же... 

Я выхожу на набережную Сены и, будто покорный 
чужой воле, вместе с толпой туристов вхожу в Лувр. 
Поднимаюсь по лестнице к Нике, из окна галереи смот¬ 
рю на Двор Наполеона. Вечер. Пирамида подсвечена и 
вместе с ней — три маленькие пирамиды. У централь¬ 
ного павильона Лувра, ведущего в «Кур каре», установ¬ 
лены пюпитры для оркестра, напротив — стулья для пу¬ 
блики. Музыканты еще не пришли, и зрители тоже. Но 
атмосфера праздника уже есть. Она ощущается в каж¬ 
дой переливающейся грани Пирамиды. Включается под¬ 
свет бассейна, полное ощущение, что Пирамида подни¬ 
мается из воды. И вдруг начинают бить фонтаны, точ¬ 
но так, как это было в те далекие времена, когда еще 
были короли, строились дворцы и замки, и было можно, 
не торопясь, десятилетиями выращивать в океане Вре¬ 
мени такую жемчужину, как Лувр. Кажется, я прини¬ 
маю Пирамиду. 


«Принять» Пирамиду все же проще, чем Францию, 
ее народ, его обычаи, нравы. Пей-старший говорил о 
«тысячелетней истории Франции в ее непрерывности». На 
мой взгляд, это своего рода ключ к пониманию уникаль¬ 
ности французов как нации, которую русская нация, тоже 
тысячелетняя, всегда воспринимала с известной долей 
ревности. Отсюда и перепады в нашем к ней отношении 
на протяжении веков — то отрицание всего французско¬ 
го, то, напротив, — слепое копирование. Истина все же 
посередине. 

В одном из своих писем графу Панину Фонвизин пи¬ 
сал: «Если кто из молодых моих сограждан, имеющий 
здравый рассудок, вознегодует, видя в России злоупот¬ 
ребления и неустройства, и начнет в сердце своем от нее 
отчуждаться, то для обращения его на должную лю¬ 
бовь к отечеству нет вернее способа, как скорее послать 
его во Францию. Здесь, конечно, узнает он самым опы¬ 
том очень скоро, что все рассказы о здешнем совершен¬ 
стве сущая лоЖь, что люди везде люди, что прямо 
умный и достойный человек везде редок и что в нашем 
отечестве, как ни плохо иногда в нем бывает, можно, 
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однако, быть столько же счастливым, сколько и во всякой 
другой земле, если совесть спокойна и разум правит 
воображением, а не воображение разумом». 

Для того чтобы понять это, в наше время необяза¬ 
тельно, конечно, посещать Францию, хотя если возмож¬ 
ность есть, посмотреть ее надо непременно. А во всем 
остальном с теми поправками, о которых выше мы 
поговорили, Фонвизин столь же прав, сколь и совре¬ 
менен. 


9 В. Большаков 
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ПО ИСТЕРТЫМ СТУПЕНЯМ ИСТОРИИ 


Дороги Франции пролегли по первотропью европей¬ 
ской цивилизации. Аппийская дорога римлян переходи¬ 
ла в Галльскую. Первые славянские поселения в Брета¬ 
ни и Нормандии появились раньше варягов-норманнов. 
Земля галлов хранит следы копыт коней средневековых 
рыцарей, уходивших отсюда из своих замков в кресто¬ 
вые походы, и следы сражений всех европейских и ми¬ 
ровых войн. Уже в силу этого Россия и Франция по¬ 
стоянно соприкасались на протяжении всей своей 
тысячелетней истории. Более 500 тысяч русских живут 
сегодня по всей Франции. И тем не менее найти русский 
след на дорогах Франции не так-то просто. Хотя таких 
следов и немало... 

На въезде в Фонтенбло режет пейзаж бетонной гру¬ 
дью 12-этажная башня. Видно, ее создатель решил под¬ 
твердить правоту Стендаля, назвавшего загородный 
дворец Фонтенбло «архитектурным словарем» из-за оби¬ 
лия представленных в его строениях стилей. Не было 
на автора этого бетонно-панельного «дополнения» ни 
Франциска I, ни Наполеона Бонапарта, которые любили 
здесь жить и наверняка спросили бы с него строго за 
подобное урбанистическое надругательство над одним 
из самых прелестных уголков Франции. 

«Когда у меня горе, — писал в прошлом веке фран¬ 
цузский историк и литератор Жюль Мишле, — где я 
найду прибежище и утешение в природе? Поеду в Фон¬ 
тенбло. А когда полнится душа счастьем? Я тоже еду 
в Фонтенбло...» 

Есть на земле места, словно самой природой создан¬ 
ные для людских поселений. Тут они появились при¬ 
мерно за пять тысяч лет до нашей эры. Наверное, и 
первый источник обнаружили в этой долине именно их 
строители, далекие предки современных французов, 
а вовсе не собака по имени Бло, любимая борзая 
одного из первых Капетингов, по приказу которого 
здесь в XI веке возвели первую церковь. (Отсюда, 
утверждают, и пошло название местечка — Фонтан 
Бло.) 

Кто только не ступал по этим камням! Сколько ты¬ 
сяч придворных, расшаркиваясь перед королями и импе- 
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раторами, поднимались по лестнице Двора Белой Лоша¬ 
ди в этот легендарный дворец! Камень ступеней истерт 
подошвами. История шла по ним не спеша, лишь изред¬ 
ка оставляя по себе глубокие следы. 

Король Франциск I, откупив земли и здания у мест¬ 
ного аббатства, создавал первые ансамбли дворцового 
декора, ставшие образцами для многих королевских зам¬ 
ков Европы. Здесь в XVI веке работали великие италь¬ 
янцы Россо и Приматис. При Франциске было положе¬ 
но начало грандиозной художественной коллекции Фон¬ 
тенбло, откуда вышли на всеобщее обозрение шедевры 
мирового искусства, ныне хранящиеся в Лувре: от зна¬ 
менитой «Джоконды» («Моны Лизы») Леонардо да 
Винчи до «Святого семейства» Рафаэля. В XVII веке 
церковь Св. Троицы, основанную за четыреста лет до то¬ 
го Людовиком Святым, а потом как бы «влившуюся» 
во дворец, украшал Франческо Бордони. 

Великая французская революция ворвалась в этот 
дворец, сметая и круша монархические символы. Пона¬ 
чалу в нем организовали среднюю школу, затем — 
во время Консульства — военное училище. Став импе¬ 
ратором, Наполеон восстановил дворец в ранге загород¬ 
ной резиденции французских монархов и обставил его 
с присущей Первой империи кричащей роскошью. Дол¬ 
го, однако, пользоваться ему дворцом не пришлось. Ров¬ 
но через десять лет, после того, как Наполеон впер¬ 
вые появился в Фонтенбло — 6 апреля 1814 года, — 
он подписал здесь свое отречение, а 20 апреля в по¬ 
следний раз спустился по лестнице Двора Белой Лоша¬ 
ди к карете, которая увезла его в изгнание на остров 
Эльбу. Императора не стало. Остался только введен¬ 
ный при нем имперский стиль — ампир, которому су¬ 
ждено еще было соблазнить не одного правителя и не 
только во Франции. 

Великое и смешное здесь прошагало рядом. Само 
название — Двор Белой Лошади — навевает думы о бе¬ 
лом коне, на котором победитель обязан куда-то 
въехать. В Фонтенбло было иначе. Имя свое знамени¬ 
тый двор получил еще в начале XVII века после того, 
как Екатерина Медичи установила здесь гипсового ска¬ 
куна, который служил моделью скульпторам, работав¬ 
шим по ее заказу над четверкой бронзовых лошадей. 
Простоял гипсовый иноходец довольно долго. И только 
когда солдаты охраны, дырявившие его пулями потехи 
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ради, изуродовали коня окончательно, его со двора 
«вывели». 

Экскурсоводы на всех языках рассказывают обо всем 
этом нагрянувшим сюда в двухэтажных автобусах ту¬ 
ристам, школьникам, для которых и в каникулы заня¬ 
тия по истории Франции не прекращаются. На любом 
европейском языке здесь можно купить, как и в любом 
другом крупном музее Франции, толковый путеводи¬ 
тель, кассету с записью объяснений экскурсовода. Толь¬ 
ко вот на русском нет ничего. Наш турист здесь — ред¬ 
кая птица. И обидно это. Столько десятилетий тури¬ 
стическая поездка за границу считалась у нас то ли 
наградой, то ли аттестатом благонадежности. И выда¬ 
вали его столь немногим, что от русского языка во 
Франции, с которой Россия веками была связана, про¬ 
сто начали отвыкать. 

Аккуратно одетые служители расставляют в Оваль¬ 
ном дворе пюпитры для музыкантов, стулья. Вечером 
начнется традиционный «праздник звука и света». Слов¬ 
но тени прошлого, выйдут из замка Фонтенбло актеры 
в старинных костюмах под звуки когда-то танцевавше¬ 
гося в нем на балах котильона. Взметнется над деревь¬ 
ями затейливый фейерверк. 

Но все это будет вечером. А пока дети кормят у озе¬ 
ра огромных зеркальных карпов, которые берут у них 
хлеб прямо из рук. Туристы разъезжают по парку 
в старинной карете. Старушки потчуют павлинов про¬ 
сом. А влюбленные уединяются в самой дальней от 
дворца бухте, чтобы покормить белых лебедей «на сча¬ 
стье». 

Для чего строили короли свои замки? Только ли для 
того, чтобы в них жить, есть, пить, устраивать балы и 
прятаться в потайных комнатах с фаворитками? Нет. 
У королей, ни один из которых власть не отдавал доб¬ 
ровольно, была своя, отведенная им историей и судьбой 
миссия — объединение мелких доменов, графств и кня¬ 
жеств в ту Францию, которую мы знаем сегодня. У вла¬ 
дельцев доменов тоже были свои замки, порой и получ¬ 
ше королевских. И по карте этих замков, которых во 
Франции за последнюю тысячу лет понастроено великое 
множество, можно представить, как неуютно чувствова¬ 
ли себя в этом окружении французские монархи в те 
времена, когда их власть еще не была абсолютной. 
Даже мебель в королевских покоях легко разбиралась 
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и собиралась — так было проще путешествовать из од¬ 
ного обиталища в другое. В этих путешествиях — то по 
гостям, то по чужим костям, то в бегах, то в набегах — 
и проводили свое время Меровинги, Каролинги, Кдпе- 
тинги, Валуа и Бурбоны. 

У каждого была своя отметина — герб, и по тому, 
где он обнаруживается, можно судить, кто посещал за¬ 
мок. Саламандра под короной — знак Франциска I, 
дикобраз — Людовика XII, выдра — Анны Бретон¬ 
ской... Чаще всего встречаются они в замках долины 
реки Луары, откуда, говоря древнеславянским языком, 
и есть пошла Франция. 

От Фонтенбло к Луаре ведет великолепная дорога, 
по которой я решил проехать на Жьен, где расположен 
первый на берегах Луары замок. Но уже в нескольких 
километрах от Фонтенбло указатель с надписью «За¬ 
мок Бурон, 1 километр» сманил с основной дороги. 

Вид, открывшийся передо мной, показался удиви¬ 
тельно знакомым. Но как, где я мог все это увидеть? 
В кино разве что. Загадка разрешилась просто. На 
центральной улице деревни Марлот, куда привел про¬ 
селок, красовался отель со звучным названием «Ренес¬ 
санс». Оказалось, что это не просто причуда хозяина, 
а дань уважения французским художникам прошлого 
века, которые здесь часто бывали, в том числе Пуссен 
и Курбе. В этих местах работали Моне, Сислей. В «Ре¬ 
нессансе» подолгу останавливался Огюст Ренуар, один 
из классиков французского импрессионизма. Вот откуда 
знакомые краски пейзажа. 

Название замка идет от кельтов, которые населяли 
эти места в стародавние времена. От тех дней в архи¬ 
тектуре следа не осталось, но кое-что найдено в рас¬ 
копках, по которым и удалось восстановить историю 
замка. Бурон несколько раз перестраивался. Первым его 
владельцем был в конце XII века Робер де Бурон, соби¬ 
ратель кельтских легенд и песен, которые известны те¬ 
перь как «Сказания о короле Артуре и рыцарях Круг¬ 
лого стола». 

За свою историю замок не раз переходил из рук 
в руки. Во время Великой французской революции его 
захватили санкюлоты, отправившие отсюда в Париж, 
в тюрьму, последнюю маркизу де Бурон, ненадолго пе¬ 
режившую Робеспьера. В 1878 году замок купила семья 
Монтескью-Фезенак, среди предков которой был леген- 
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дарный д’Артаньян. Оказывается, Дюма его не выду¬ 
мал. Д’Артаньян реально существовал и служил непо¬ 
далеку, в Фонтенбло, капитаном королевских мушке¬ 
теров. Утверждают, что в Буроне хранится его знамени¬ 
тая шпага. Проверить это не удалось. В замке постоян¬ 
но живут его хозяева, и посторонних туда не пускают. 

Перед въездом, вдоль крепостной стены — старин¬ 
ные каменные навесы для лошадей. В них стоят видав¬ 
шие виды «рено» и «ситроен». Наверное, личный транс¬ 
порт служащих замка. Хозяев я увидел лишь мельком. 
В длинном «мерседесе» ехал к замку настолько похо¬ 
жий на мушкетера мужчина с бородкой и тоненькими 
усиками, что я невольно стал искать глазами: а где же 
Арамис, Портос, Атос? Их не было. Но вот Миледи 
рядом с современным д’Артаньяном сидела. Это точно. 


Жьен, знаменитый на всю Европу своим фарфором, 
невозможно себе представить без мостов, перекинутых 
через Луару, парящего над ней старинного замка из 
красного кирпича. Мемориальная доска, прикреплен¬ 
ная у основания одной из замковых башен, сообщает, 
что его построила Анна де Божо (1460—1522 гг.), гра¬ 
финя Жьенская, старшая дочь Людовика XI. После 
смерти отца она стала в 23 года регентшей при своем 
младшем брате Карле VIII. Правила Францией — и 
весьма умело — почти девять лет и именно в это вре¬ 
мя, в 1483 году, начала строить, а точнее — пере¬ 
страивать Жьенский замок, который поначалу был со¬ 
здан как база для королевской охоты. 

История повернулась таким образом, что через 
500 лет именно в этом замке, в котором Анна, охоту не 
любившая, извела все ее внешние признаки, разместил¬ 
ся Международный музей охоты. 

Жьенцы, а их немного — и 17 тысяч не наберет¬ 
ся, — поддерживают свой город в образцовом порядке. 
С гордостью рассказывают, что в 1429 году именно от¬ 
сюда Жанна д’Арк шла в бой с англичанами, чтобы 
снять осаду с близлежащего Орлеана. Когда смотришь, 
как по нависшей над Луарой скале поднимаются к сте¬ 
нам замка такого же кирпичного цвета и в той же мане¬ 
ре выполненные дома, то кажется, что ни замок, ни 
окружающие его строения не тронуло время, что здесь 
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все так же, как во времена Анны де Божо, как в пору 
Фронды (1648—1653), гражданской войны, которая за¬ 
ставила укрываться в Жьене Анну Австрийскую, кар¬ 
динала Мазарини и юного Людовика XIV. 

Именно в таких маленьких городках, как Жьен, 
можно реально ощутить умение французов сохранять 
тысячелетние традиции, непрерывность истории и куль¬ 
туры народа. Жьен в 1940 и 1944 годах жестоко бом¬ 
бардировали. Пришлось много восстанавливать, в том 
числе знаменитые арочные мосты над Луарой. Вот и 
храм, который представляется частью единого замысла 
архитектора, создававшего замок Анны де Божо. Но он, 
как оказывается, от XV века получил только часовню, 
все же остальное, в том числе и новое свое название — 
собор Святой Жанны д’Арк, — только в 1954-м, когда 
его перестроили заново. Да и дома, что прилепились 
к склону скалы, — недавней постройки. 

А что за люди в них живут? Богатые или бедные — 
сказать трудно. Но все дома рядом с замком чистенькие 
и свежепокрашенные. Наверное, стоит этот глянец не¬ 
дешево. Правда, вообще во Франции, если дом не за¬ 
брошен, что здесь довольно редко, хозяин содержит его 
в порядке, даже если вынужден для этого во многом 
себе отказывать. И если у него нет средств нанять кого- 
либо, он будет все свободное время убивать на украше¬ 
ние и усовершенствование семейного очага, благо с до¬ 
ставанием строительных материалов, инструментов, 
красок, гвоздей, обоев, паркета и т. д. во Франции про¬ 
блем нет. 

Едешь по проселочным дорогам долины Луары и ду¬ 
маешь не столько над французским, сколько над нашим 
житьем-бытьем. Ведь вот учим мы по Энгельсу, что 
семья — ячейка государства. Логичен к этому мостик — 
семейное хозяйство, дом семейный — ячейка хозяйства 
государственного, нашего общего, всенародного дома. 
Ведь радует, когда видишь аккуратные, словно лубоч¬ 
ные, дома где-нибудь в Молдавии, Западной Украине, 
Грузии, Прибалтике, реже, увы, в Сибири. А вот едешь 
по дорогам Подмосковья, Владимирской, Ярославской 
областей, моей родной — Смоленской — так иной раз 
тоска берет от вида придорожных строений. Даже цве¬ 
точка часто не посадят перед домом, не то чтобы его 
побелить-покрасить. Смотришь, сравниваешь. 

Сколько выдумки французский селянин прилагает, 
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чтобы для начала элементарно выжить при довольно- 
таки безжалостной конкуренции, а выжив, упрочиться, 
обеспечить себе достойную жизнь, в том числе обеспе¬ 
ченную старость. Не всем это удается, многие разоряют¬ 
ся, но «выбиться в люди» стараются все. Бездельник, 
пьянчуга здесь — существо, откровенно презираемое. 

Придорожное семейное кафе, маленькие гостиницы 
на пять-шесть комнат — больше не нужно. При них — 
маленький ресторанчик, по сути, семейная кухня, где 
пообедают за день человек пять-десять, а поужинают 
в лучшем случае двадцать, но зато семье это принесет 
доход, и немалый. 

Под Жьеном видел я небольшой «оберж», в перево¬ 
де «постоялый двор», хозяин которого, дабы завлечь 
проезжающую по дороге публику, установил перед до¬ 
мом в ряд старые повозки и фаэтоны. Другой сделал при¬ 
дорожный ресторан в виде крытой соломой хаты. Третий 
соорудил нечто вроде голубятни со столиками на от¬ 
крытом воздухе. Четвертый использовал старую мель¬ 
ницу для своего «Погребка у мельника», где одновре¬ 
менно устроил музей местных вин. Без выдумки не 
заработаешь. И одними замками в долину Луары тури¬ 
ста не завлечешь... 


...В Блуа я бывал наездом не раз, но все никак не 
удавалось там остановиться, побродить не спеша по его 
узеньким, идущим террасами улочкам, постоять на сте¬ 
не старинного, знаменитого на весь мир замка. И вот 
наконец повезло... 

История Блуа, особенно средневековая, полна тра¬ 
гедий, в том числе кровавых. Когда-то он был столицей 
домена, постоянно воевавшего с графами Анжуйскими 
и герцогом Орлеанским. В 1391 году окончательно ра¬ 
зоренные графы де Блуа продали его брату Карла VI 
герцогу Орлеанскому. Он обосновался в Блуа со своей 
любимой женой Валентиной Висконти. После его убий¬ 
ства в Париже, по наущению герцога Бургундского 
по имени Жан Бесстрашный, вдова уединилась в Блуа 
в трауре. 

Обо всем этом рассказывает нам гид в очках такого 
интеллигентно-ученого вида, что уже с первых слов, про¬ 
изнесенных предельно четко, в манере привыкшего 
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к публичным лекциям профессора, возникает трогатель¬ 
ный образ человека, целиком посвятившего себя изуче¬ 
нию древних фолиантов, отчего грудь его стала впалой, 
а зрение ослабло. Ни одна группа посетителей Блуа не 
минует гида. Экскурсии идут через каждые двадцать- 
тридцать минут. Тут есть что посмотреть. И украшен¬ 
ные старинной инкрустацией камины Франциска I, и 
комнаты его коварной невестки Екатерины Медичи, же¬ 
ны Генриха II. Ее будуар обшит 237 деревянными па¬ 
нелями — потайными шкафами, в которых хозяйка пря¬ 
тала все: от яда до любовников. 

Вот старый скульптурный портрет Пьера Ронсара 
(1524—1585), отца «Плеяды», целой литературной шко¬ 
лы периода Ренессанса, которому суждено было со¬ 
вершить переворот в истории французской поэзии. 

Сын придворного, рано оглохший и не имевший по¬ 
этому шансов на карьеру при дворе, Ронсар был по¬ 
стрижен в монахи, но монастырского затворничества из¬ 
бежал. Поэзия привела его во дворец, и он получил ти¬ 
тул официального придворного поэта Карла IX. Между 
тем все не так однозначно. В своем «Наставлении» юно¬ 
му монаху Ронсар мог в XVI веке написать и такое: 

Законы новые 

пуская в оборот. 

Подумайте сперва, 

чтобы потом народ 
Не вздумал действовать 
наперекор декретам. 

Ребячества нельзя 

позволить в деле этом... 

А мы-то его знали в основном как автора игривой 
«Амуретты» («Ну что же вы? Приблизьте щечку сме¬ 
ло...»), любовных стихов, посвященных аристократке 
Кассандре, которую он встретил в Блуа. 

За что более всего чтили его короли, сказать сей¬ 
час трудно. У поэта далеко не всегда складывались 
гладко отношения с владельцами замков. Но важнее 
другое — каждый француз знает его так же, как мы 
знаем Пушкина. И хотя далеко не каждый припомнит 
деяния Карла IX, в Блуа память о том и другом хра¬ 
нится одинаково бережно, как все, что составляет исто¬ 
рию Франции, ткань которой едина. 

Сберечь ее в целости для потомков — главная за¬ 
дача Национального союза музеев Франции. Он сохра- 
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няет, например, цены на вход в замки и экскурсии на 
достаточно низком уровне. К тому же предусмотрены 
всевозможные скидки — для детей, студентов, пенсио¬ 
неров, инвалидов, журналистов, ученых. Зарабатывают 
музеи на открытках, книгах, сувенирах, которые про¬ 
даются у входа, а также в любом частном кафе, кото¬ 
рых полно вокруг замков. Но зарабатывают немного. 
Между тем только на идущий в замке Блуа капиталь¬ 
ный ремонт ежегодно уходит 3 миллиона франков. 

Поддержание «на плаву» двух тысяч замков и дру¬ 
гих исторических зданий Центрального района Фран¬ 
ции — дело нелегкое. Государство выплачивает 17 мил¬ 
лионов франков в год на содержание принадлежащих 
ему памятников старины, а еще 27 миллионов фран¬ 
ков — на разного рода субсидии владельцам замков 
частных, но тоже имеющих историческое значение. 

В последнее время на спасение замков мобилизуется 
общественность. Так, в Азе-ле-Ридо, неподалеку от го¬ 
рода Тура, свой «фонд спасения» образовали местные 
торговцы и владельцы отелей. Это дело их прямо ка¬ 
сается — ведь здешний замок посещают в год 400 ты¬ 
сяч человек. 

Туризм — бизнес серьезный. В долине Луары во¬ 
круг замков кормятся 30 тысяч человек, прямо или 
косвенно обслуживающих туристов, которые оставляют 
здесь 2 миллиарда франков в год. 


...Время не пощадило замки Луары, а наше вре¬ 
мя — и ее саму тоже. Неподалеку от Тура, заправляя 
машину, спрашиваю владелицу бензоколонки: «А есть 
ли еще рыба в реке?» Она смотрит на меня с печалью: 
«Да вы разве не читали?..» Читал, конечно, как отрави¬ 
ли Луару хозяева расположенного в окрестностях Тура 
химического завода. О том, как несколько дней они 
скрывали, что это по их вине всплывала рыба, о том, 
как в городе отключали питьевую воду, узнав наконец, 
что река была отравлена мышьяком. Вот оно — вар¬ 
варство XX века, увы, не миновавшее и Францию. 

Хочется уехать куда-нибудь от этих мертвенно-се¬ 
рых вод. В глушь. Возможно ли это сегодня в долине 
Луары? Еду в Юссе, подальше от Тура, а здесь ждет 
сюрприз... 
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«...И вот перед ним заколдованный лес. Принц соско¬ 
чил с коня, и сейчас же высокие толстые деревья, ко¬ 
лючий кустарник, заросли шиповника — все расступи¬ 
лось, чтобы дать ему дорогу. Словно по длинной, пря¬ 
мой аллее пошел он к замку, который виднелся 
издали...» Это из «Спящей красавицы». 

Сколько раз я читал эту сказку своим детям и не мог 
подумать, что «заколдованный», а точнее — зачарован¬ 
ный лес и замок в нем Шарль Перро увидел наяву. 
Произошло это именно в Юссе, куда французский ска¬ 
зочник приезжал не раз погостить. 

У входа в замок — автостоянка, ресторанчик «Спя¬ 
щая красавица», сувенирная лавка — все, как положе¬ 
но в туристской индустрии. Каменная лестница ведет 
на вершину холма, на котором, будто сложенный из ку¬ 
биков, стоит белый-белый замок с высокими башенка¬ 
ми и «таинственными» переходами. В одном из них за 
стеклом — вереница восковых фигур. Здесь и ныне раз¬ 
ворачивается действо знаменитой сказки. Вот король и 
королева у детской колыбельки в окружении фей. Вот 
зловещая старуха с роковым веретеном. И вот он на¬ 
конец — хэппи-энд. Принц своим поцелуем пробуждает 
принцессу, проспавшую сто лет. Дети визжат от сча¬ 
стья, и кажется, что восковые фигуры светятся, излучая 
тепло. 

В самом замке все будничнее, прозаичнее. Там жи¬ 
вут его хозяева маркизы де Блакас, потомки основателя 
египетского отдела Лувра. Часть своего владения они 
отвели под музей, где, пожалуй, самое интересное — 
королевские покои. В каждом замке такие апартаменты 
держали на случай, если его величество заглянет, укра¬ 
шая их по мере смены монархов их портретами. Но хо¬ 
тя замок был построен еще во второй половине XV ве¬ 
ка, ни один король так ни разу и не заглянул в эту 
«глушь»... 


В ГОСТЯХ У ВЕЛИКИХ 


...Неподалеку от Азе-ле-Ридо шоссе пересекается 
с проселком, который ведет на Саше. Вдоль мелкой ре¬ 
чушки Андруа, притока Луары, он вьется по укрытым 
туманом полям, мимо старых мельниц с поросшими 
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мхом колесами. «Шато Саше» в переводе вроде бы то¬ 
же «замок», но славен он не королями, не графами, 
а именем Оноре де Бальзака. Владельцы замка были 
поклонниками таланта писателя и охотно предоставля¬ 
ли ему Саше для работы. 

Неуклюжее строение. Будто слепленные друг с дру¬ 
гом четыре дома с островерхими крышами. Под одной 
из них кабинет Бальзака. Привлекает внимание листок 
с записью, сделанной его рукой. «Старичок — семейный 
пансион — 600 франков ренты — лишает себя всего 
ради дочерей, причем у обеих имеется по 50 тысяч 
франков дохода, умирает как собака...» Это набросок 
сюжетной канвы «Отца Горио» — центрального романа 
«Человеческой комедии». 

Комната с обоями соломенного цвета, ромбиком. 
Небольшая кровать с балдахином. Рядом с ней тумбоч¬ 
ка, на которой обычно стояла чашка с кофе, приготов¬ 
лявшаяся в огромном кофейнике, напоминающем чем- 
то турецкий кальян. Бальзак писал, лежа в этой кро¬ 
вати, и выпивал в день до трех литров крепчайшего 
кофе. Здесь рождались один за одним герои «Челове¬ 
ческой комедии» — Растиньяк, Ботрен, Бьяншон, ви¬ 
контесса де Босеан... 

Нервный, свидетельствующий об огромном внутрен¬ 
нем напряжении почерк Бальзака. Безжалостно пере¬ 
писанные гранки романа. На этой правке Бальзак 
терял едва ли не две трети своих гонораров, а то 
и оказывался должен издателю, но остановить себя 
не мог: вплоть до выхода книги в свет совершенство¬ 
вал ее. Под стеклом — слепок с руки Бальзака, в ко¬ 
торой он держал свое великое перо. Писатель сам звал 
ее «моя разорительница». 

Зеркало, в которое смотрелся Бальзак. Часы, по ко¬ 
торым он узнавал время. Трудно представить себе толь¬ 
ко его живого. Это удалось сделать великому Родену. 
Работая над скульптурным портретом Бальзака, он при¬ 
ехал в Саше. И вдруг в один из дней увидел молодо¬ 
го крестьянина, который шел по дороге к замку. Он был 
похож на Бальзака как две капли воды. «В этой кро¬ 
вати, — пояснил гид в чисто французской эвфемистиче¬ 
ско-каламбурной манере, — великий писатель создавал 
не только свои печатные романы...» Именно с крестьяни¬ 
на-двойника и лепил Роден свою знаменитую скульп¬ 
туру. 
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...В Туре мне не удалось посмотреть ни старинные 
дворцы, ни соборы — до позднего вечера провел в мест¬ 
ном отделении профсоюза, а рано утром надо было воз¬ 
вращаться в Париж. Записная книжка пестрела цифра¬ 
ми: 25 тысяч безработных в долине Луары, из них 2 ты¬ 
сячи — молодые люди, которые вообще никогда не ра¬ 
ботали; половина безработных не получает никакого 
пособия... 

— И это в Долине Королей! — сказал, мрачно 
усмехнувшись, один из моих собеседников. 

Эта фраза крутилась в памяти, когда на выезде из 
Тура я остановился у перекрестка, размышляя, какой 
же дорогой возвращаться в Париж. 951-я автострада 
манила с карты обозначениями замков и городов, на¬ 
звания которых — сама история: Амбуаз, Шамбор, 
Клери... 

Все причудливо переплелось в Долине Королей. Ис¬ 
тория и современность здесь, подобно сообщающимся 
сосудам, взаимно переходят друг в друга. В городке 
Сен-Мартен-ле-Бо хозяин придорожной гостиницы рас¬ 
сказал местную легенду о том, как много веков назад 
вот по этой дороге несли тело усопшего святого Марти¬ 
на, и, хотя дело было поздней осенью, деревья расцве¬ 
тали и пели птицы, отсюда, мол, и название — «лето 
святого Мартина», что означает «бабье лето». Не уловив 
у меня на лице интереса к религиозной тематике, хо¬ 
зяин столь же легко перешел на современную историю. 
Оказалось, что в его гостинице скрывались во время 
Сопротивления партизаны. А по дороге, по которой нес¬ 
ли святого Мартина, гестаповцы в 1943 году увезли на 
расстрел подпольщика Раймона Сержана, о чем напо¬ 
минает теперь лишь скромная мемориальная доска 
на местном «Клубе отдыха и развлечений города Сен- 
Мартен-ле-Бо». 

951-я вела через покрытый дымкой тумана лес, где 
человек двадцать великолепно экипированных охотников 
гонялись за зайцами, убегавшими от них через тщатель¬ 
но убранные поля вокруг Амбуаза. Он открылся сквозь 
туман парящим над землей и Луарой многобашенным 
средневековым замком, чем-то напоминающим гигант¬ 
ский авианосец. На его «палубе», вырубленной в ска¬ 
ле, высился старинный дворец — обиталище Кар¬ 
ла VIII, Людовика XII и Франциска I. 

Озябший гид, кутаясь в видавшую виды куртку. 
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ведет меня по широкому спиральному тракту, по кото¬ 
рому когда-то могли подняться к самой верхней башне 
дворца кареты и повозки, к королевским покоям с вы¬ 
цветшими от времени гобеленами. «Вот в этом за¬ 
ле, — говорит он, — неоднократно бывал у Францис¬ 
ка I Леонардо да Винчи». 

С вершины замка он показал, как можно проехать 
к Кло-Люсе, последнему пристанищу Леонардо. От ве¬ 
ковых камней веет могильным холодом. Гид торопится 
закончить экскурсию у того самого места, где висит таб¬ 
личка: «Гиды в этом частном музее работают как энту¬ 
зиасты и получают за свой труд минимальную зарпла¬ 
ту». Намек прозрачен, как и сама фигура гида. Он га¬ 
лантно, как нечто само собой разумеющееся, принимает 
мое «дополнение» к своей зарплате, успев посетовать 
на прощание, что государство денег на содержание му¬ 
зея не выделяет, а его владельцы — люди небогатые, 
хоть и меценатствующие. Все делают здесь энтузиасты. 
«Это — святое, — говорит он. — Это история Фран¬ 
ции...» 

Да и только ли Франции? Кло-Люсе, тоже частный 
музей, с трудом существует на доходы от туристов и те 
крохи, которые достаются ему от государства «на охра¬ 
ну памятников». У дома Леонардо да Винчи надпись: 
«Посещая Кло-Люсе, вы помогаете сохранить его. Нет 
места во Франции более дорогого для тех, кто дружит 
с искусством, литературой и наукой». 

А ведь и правда. Леонардо да Винчи — итальянец 
по рождению, по воле судьбы проведший свои послед¬ 
ние годы во Франции, принадлежит всему человечеству. 
И память о нем священна. Небольшой «шато» — нечто 
среднее между замком и жилым домом — из красного 
с белым кирпича. Деревянная галерея, идущая вдоль 
каменной ограды. Зеленый ковер никогда не увядающей 
травы полого спускается к ручью, скрытому от глаз ве¬ 
ковыми платанами. 

Здесь Леонардо жил с 1516 по 1519 год. Так утвер¬ 
ждает надпись на мемориальной доске. Хотя историки до 
сих пор спорят, когда он приехал в Амбуаз по приглаше¬ 
нию Франциска I, с которым его связывала странная 
и непонятная дружба, — в 1516 или 1517 году? Так же, 
как спорят: был ли на его похоронах Франциск I или 
же те полотна великих мастеров Возрождения, где за¬ 
печатлено это событие, — всего лишь дань легенде? 
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Достоверно только то, что после тяжких скитаний 
по Италии и трех лет, проведенных в Риме (1513— 
1516 гг.), где Леонардо совершенно забросил живопись 
и скульптуру, в Кло-Люсе он обрел покой и возмож¬ 
ность систематизировать те записи и открытия, которые 
принесли ему славу величайшего гения эпохи Возрож¬ 
дения. 

Дом не раз менял своих владельцев, и сохранить все 
так, как было при Леонардо, к сожалению, не удалось. 
Но все же с 1955 года, когда музей начал работать, по 
крупицам удалось собрать многое. Восстановлена спаль¬ 
ня великого итальянца, кухня, где царствовал его неиз¬ 
менный спутник во всех скитаниях повар Матурини, ка¬ 
мин, у которого Леонардо проводил долгие зимние вече¬ 
ра, старинный стол, где рядом с гусиным пером — одна 
из многочисленных записных книжек, с которыми нико¬ 
гда не расставался хозяин Кло-Люсе. 

Личность Леонардо да Винчи остается загадкой для 
современников до сих пор. Он обладал способностью 
предвосхищать открытия, сделанные несколько веков 
спустя после его смерти. В подвале замка в трех про¬ 
сторных залах выставлены макеты машин, которые спе¬ 
циалисты создали по чертежам, найденным в записных 
книжках Леонардо да Винчи, из тех материалов, что 
существовали в XV—XVI веках. Трудно поверить, что 
все это могло быть задумано 500 с лишним лет назад. 
Под сводчатым потолком висят модели вертолета, само¬ 
лета, парашюта. Рядом — макеты пулемета, танка и 
даже реактивного миномета, принцип которого, как со¬ 
общает табличка, «русские использовали во время вой¬ 
ны с Гитлером при создании своих знаменитых «катюш». 

Многие технические решения, разработанные Леонар¬ 
до да Винчи, и поныне применяются в гидравлике, архи¬ 
тектуре, металлургии, кораблестроении, самолетострое¬ 
нии и т. д. В Кло-Люсе Леонардо спроектировал для 
Франциска I замок, который был оборудован не только 
водопроводом, «автоматически» открывающимися и за¬ 
крывающимися дверями, но даже переговорным устрой¬ 
ством. До сих пор картины Леонардо да Винчи, все, что 
связано с его жизнью и творчеством, бьют рекорды на 
всех международных аукционах и вообще на рынке ис¬ 
кусства. Свою знаменитую «Мону Лизу» он писал 
в 1503 году с Лизы Жерардини, супруги флорентийца 
Франческо дель Джокондо. Оригиналу портрет не по- 


153 




нравился. Может быть, потому, что, как это определили 
с помощью ЭВМ уже в наше время, лицо Джоконды 
сильно напоминает самого Леонардо. Жерардини отка¬ 
залась его купить, и тогда портрет купил Франциск I, 
заплатив за него огромную по тем временам сумму — 
15 миллионов 174 тысячи золотых флоринов, или при¬ 
мерно 15 кг золота. Это соответствует I миллиону 
франков по курсу 1982 года. Но сейчас «Мона Лиза» 
оценивается уже в 500 миллионов франков. Другие кар¬ 
тины его стоят тоже десятки миллионов — например, 
«Жиневра ди Бенчи» оценивается в 30 миллионов фран¬ 
ков, «Свадьба Посейдона» — в 50 миллионов франков. 
А Кло-Люсе живет на скромные дотации. Это уже «за¬ 
гадочная современность». 

И все же меня больше занимало другое. Почему ве¬ 
личайшие гении, зачастую даже далекие от точных на¬ 
ук, использовали свои знания для поисков наиболее со¬ 
вершенных средств уничтожения людей и ведения 
войны? 

Странно перекликаются иной раз история и совре¬ 
менность. В киоске в Амбуазе я купил газету, где сооб¬ 
щалось, что с аукциона в США продали подлинник 
письма Альберта Эйнштейна, в котором тот объяснил 
президенту Рузвельту принцип атомной бомбы. Об этом 
письме Эйнштейн говорил позднее: «Я всю жизнь буду 
жалеть, что написал его». А быть может, не будь того 
письма, современная история человечества выглядела 
бы иначе... 

Понимал ли Леонардо да Винчи, сколь опасной мо¬ 
жет быть техническая идея? Видимо, да, потому что 
в идеи свои оружейников посвящал осторожно. Но он, 
конечно, не мог себе представить, что открытый им ме¬ 
тод измерения поверхности лунок будет когда-нибудь 
использован создателями технологии «звездных войн» 
для разработки параболических зеркал — непременного 
элемента космического лазерного оружия. 

...Легенда рассказывает, что он почувствовал свою 
смерть за две недели и начал к ней готовиться. Отдал 
все распоряжения, написал завещание, сказал, как и где 
его похоронить. 

Через витраж небольшой часовни мягко падает свет 
на белую плиту, на которой написано в соответствии 
с его пожеланием следующее: «Здесь покоятся останки 
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Леонардо да Винчи». Точно. Именно останки. Потому 
что творческое наследие Леонардо да Винчи, в котором 
воедино слились искусство, литература и наука, живет 
и питает мысль и чувства современников до сих пор, по¬ 
ражая их воображение вечной загадкой гения Возрож¬ 
дения. 

Амбуаз полон тайн. В небольшом Почтовом музее, 
затерявшемся на одной из его тихих улиц, лежит книж¬ 
ка — пушкинская «Капитанская дочка». Владелец му¬ 
зея господин Пьер Поль усмотрел в этой повести всего 
лишь подтверждение интереса великого русского писа¬ 
теля к почтовой тематике. Следуя той же логике, он 
приобрел по случаю на аукционе дуэльные пистолеты, 
которые были выставлены для продажи семьей де Ба- 
ронт, унаследовавшей их от Эрнеста де Баронта, сына 
французского дипломата, который жил в Петербурге 
в 30-е годы прошлого века. Он дружил с Жоржем Шар¬ 
лем д'Антесом, с тем самым, как у нас пишут, Данте¬ 
сом, который смертельно ранил А. С. Пушкина. На Чер¬ 
ную речку Дантес поехал с «дуэльной парой», которую 
на время занял у де Баронта, а после вернул. Из какого 
точно пистолета он стрелял, никто не знает. Но на аук¬ 
ционе гарантировали, что именно это оружие и исполь¬ 
зовалось им на дуэли с великим русским поэтом. 
(В СССР хранится другая пара, принадлежавшая Пуш¬ 
кину.) 

В конце 60-х годов господин Поль умер и завещал 
свой музей городу Амбуазу вместе с печально знамени¬ 
той дуэльной парой. Ей суждено было вернуться в Рос¬ 
сию только в июле 1989 года, когда президент Миттеран 
передал пистолеты де Баронта в дар Советскому Союзу 
во время визита М. С. Горбачева в Париж. В музее те¬ 
перь — точная их копия и ответный подарок из Эрми¬ 
тажа... 

...Я вновь выехал на 951-ю. Амбуаз скрылся за по¬ 
воротом, и дорога пошла вдоль каменной гряды, где 
в пещерах когда-то селились предки современного чело¬ 
века, а сейчас предприимчивые виноделы используют их 
как винные погреба. 

Легенды и реальность, история и сегодняшний день 
тесно переплелись в долине Луары. Близ знаменитого 
замка в Шиноне, когда-то принадлежавшего Ришелье, 
стоит деревенька Лерне, где до сих пор выпекают описан¬ 
ный Рабле знаменитый хлеб «фуас». Его можно испро- 
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бовать в ресторанчике «Гаргантюа», на который смотрит 
сам Рабле, застывший навек в камне. 

Всего в II километрах отсюда время подняло башни 
замка XX века — железобетонную цитадель Шинонской 
атомной электростанции мощностью около миллиона ки¬ 
ловатт. Это тоже своеобразный памятник — именно 
здесь в 1963 году был установлен первый во Франции 
ядерный реактор, вырабатывающий электроэнергию. 
С тех пор они густой сетью покрыли территорию страны, 
подобно тому, как замки долину Луары, и продолжают 
победное шествие по ней до сих пор, как ни протестуют 
против этого хранители исторических памятников Фран¬ 
ции и защитники ее окружающей среды. Но что могут 
они против такого натиска? Как писал Бальзак в «Отце 
Горио», «колесница цивилизации в своем движении по¬ 
добна колеснице с идолом Джагарнаутом: наехав на че¬ 
ловеческое сердце, она слегка запнется, но в тот же миг 
крушит его и гордо продолжает путь...» 

ЗАМОК С ДОБРЫМИ ПРИВИДЕНИЯМИ 


С автострады национальная дорога убегает в поля и 
луга. Указатель на Мелен. Вроде бы простой дорожный 
знак. А на нем, как на скрижалях, — сама история 
Франции. Да и не только Франции. Сколько всего со¬ 
шлось в долине между Сеной и Марной! Проскакиваешь 
часто в этих местах какой-либо городишко и коришь 
себя, что не заехал, не побродил по его улочкам с ты¬ 
сячелетней историей. Но тут жизни не хватит все уви¬ 
деть, поэтому утешаешь себя изречением Козьмы Прут¬ 
кова: «Нельзя объять необъятное». 

На этот раз адрес у меня конкретный — замок Во- 
ле-Пениль. Это под самым Меленом, в 50 километрах от 
Парижа, на правом берегу Сены. 

...Было что-то нереальное в этой картине. На въезде 
в старинный замок в распахнутых настежь чугунных 
резных воротах стоит бежевый «мерседес». В машине 
вместе со своей неизменной помощницей Клодией сидит 
сам владелец замка Пьер Аржиле, основатель первого 
и единственного в мире музея сюрреализма, разместив¬ 
шегося здесь же. Он в элегантном вельветовом костюме, 
белой рубашке и при галстуке. Через руль «мерседеса» 
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пропущена старинная трость с резным костяным набал¬ 
дашником, из которого «растут» два одуванчика. 

Клодия держит в руках видавшую виды пластмас¬ 
совую миску с каким-то крошевом. Своеобразная, пря¬ 
мо-таки сюрреалистическая, эта сценка объясняется, од¬ 
нако, весьма прозаически: «Вот, подвез Клоди, — гово¬ 
рит Аржиле. — Сегодня служитель наш не работает, 
выходной, и птиц кормим сами. К тому же надо закры¬ 
вать ворота. Завтра едем в Москву...» 

Ворота, видимо, закрываются в этом замке не часто. 
Я с трудом сдвинул их с места. Поржавевший язычок 
замка со скрипом вошел в паз. Аржиле накинул цепь 
на решетку. «Символ, — пояснил он. — Все будут 
знать, что хозяев нет дома». 

Его поездка в Москву — целая история. До этого 
один раз он был в нашей столице на форуме «За безъ¬ 
ядерный мир, за выживание человечества». «Потрясаю¬ 
щее собрание земной интеллигенции, — говорит 
Аржиле. — Никогда не видел ничего подобного. Не фор¬ 
мальное, не протокольное мероприятие. Люди, прибыв¬ 
шие тогда в Москву, действительно хотели такого диа¬ 
лога». 

Ему, говорят, 78 лет. Но речь живая, а взгляд озор¬ 
ной. В день нашей встречи он был весь в заботах по ор¬ 
ганизации первой в Советском Союзе выставки работ 
Сальвадора Дали, художника с мировой славой, класси¬ 
ка сюрреализма. Она открылась потом в Москве, в Го¬ 
сударственном музее изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. А в самом начале апреля 1988 года Ар¬ 
жиле пришел в наше посольство в Париже и передал 
в Советский фонд культуры несколько работ из собра¬ 
ния своего музея. И в первую очередь гравюру «Неп¬ 
тун» С. Дали. Художник мечтал выставиться в Москве 
всю свою жизнь. Так и умерла, не повидав родины своих 
предков, его жена Гала, урожденная Елена Дьяко¬ 
нова. Болезнь не позволила и самому Дали приехать в 
СССР. 

«Декадентское искусство», «болезненное восприятие 
мира», «извращенная буржуазная эстетика» — сколько 
ярлыков кочевало по нашим энциклопедиям и работам 
известных критиков! А сколько было всяких запретов, 
связанных с его творчеством! 

Дали между тем искренне считал себя революционе¬ 
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ром в искусстве, как и футуристы, и кубисты, и дада¬ 
исты, и экспрессионисты, поднявшие свои бунтарские 
штандарты «нонконформизма» в начале века. О том 
времени, когда только начинался их бунт против бур¬ 
жуазной эстетики, напоминает в замке Во-ле-Пениль по¬ 
желтевшая от времени газета «Фигаро» за 20 февраля 
1909 года. 

На первой полосе в ней помещен знаменитый «Тех¬ 
нический манифест футуристической литературы», 
подписанный Ф. Маринетти. Рядом, на стендах, — ста¬ 
рые фотографии основоположника сюрреализма Джорд¬ 
жио Де Ширико, Корзу, самого Сальвадора Дали с его 
неизменно закрученными кверху, кренделем, донкихот¬ 
скими усами. 

Повсюду в замке его работы. Помню, как впервые 
поразили меня знаменитые «Часы» — словно потекшие 
от неимоверной жары циферблаты, расплывшиеся по 
земле, висящие на ветке, на спине улитки. Не раз потом 
я вспоминал эту работу, когда видел на снимках запек¬ 
шиеся в атомном взрыве в Хиросиме часы с остановив¬ 
шимися в момент смертельной вспышки стрелками. 

В 1975 году в Австралии в экспозиции нью-йоркского 
музея «Метрополитен» я увидел еще одну его работу — 
«Мадонна на стене». Вновь поразился тогда, какой он 
великолепный рисовальщик. В современном искусстве 
у сюрреалистов — это непременное качество. У них ра¬ 
бота методом Поллока,, корифея абстракционизма, пи¬ 
савшего, разбрызгивая краски по полотну, не проходит. 

Еще в 1934 году в своей книге «Покорение ирра¬ 
ционального» С. Дали заметил: «Мне кажется совер¬ 
шенно ясным, почему мои друзья и враги делают вид, 
что не понимают значения тех образов, которые возни¬ 
кают и которые я переношу на свои картины. Как вы 
хотели бы понять их, когда я сам их не понимаю! Но 
тем, что я в момент написания не понимаю значения 
моих картин, я не хочу сказать, что они лишены вся¬ 
кого значения. Напротив, их значение глубоко, сложно, 
связано и непроизвольно настолько, что не поддается 
анализу, интуитивной логике». 

Иррационализм, предстающий конкретно, — вот, 
с точки зрения Дали, достижение сюрреализма, его ме¬ 
тода. Плоды этой художественной концепции глядят 
со стен замка Во-ле-Пениль. Статуя самого Дали в пол¬ 
ный рост высится рядом со старым роялем, из бока ко- 
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торого, словно кровь из раны под ребром, хлещет во¬ 
дяная струя. У этого своеобразного фонтана сидит 
женщина — бюст портновского манекена с грудью, 
прикрытой ракушками-гребешками, выкрашенными 
в коричневый цвет. К чему только не ведет воображе¬ 
ние, играющее кистью и резцом мастера... 

Пьер Аржиле проводит меня по всему замку. Лучше 
гида не сыщешь. Под конец экскурсии он говорит: 
«Клодия покажет вам и подземелье. Там тоже есть что 
посмотреть». 

История проходила по этим местам семимильными 
шагами, под которыми рушился, и не раз, замок, воз¬ 
веденный на римском фундаменте. В XI и XII веках 
он служил цитаделью, защищавшей дворец француз¬ 
ских королей, от которого теперь ничего не осталось. 
Дворец был расположен напротив, на острове посредине 
Сены. 

Именно на этот остров привезло французское по¬ 
сольство из Киева Анну Русскую, дочь Ярослава Муд¬ 
рого, в жены королю Генриху I. Она стала королевой 
Франции и в царствование своего малолетнего сына Фи¬ 
липпа I практически правила ею. В напоминание об 
этом в музее Во-ле-Пениль выставлен экспонат из Ки¬ 
ева — чеканный портрет Анны Ярославны. Правда, 
современного изготовления. 

В XVIII веке Мишель Луи Фрето де Сен-Жюст по¬ 
строил на этом месте четвертый по счету замок, кото¬ 
рый и стоит в Во-ле-Пениле по сей день. 

Сен-Жюст-старший был первым секретарем Марии 
Лещинской, польской принцессы, ставшей женой Людо¬ 
вика XV и введшей моду во Франции на кровати 
с балдахином, именуемые «польскими». (Одна такая 
кровать стоит в музее замка, правда, «творчески» обра¬ 
ботанная сюрреалистами.) Мишель-Филипп Сен-Жюст, 
избранный в 1789 году председателем Национального 
собрания Франции, один из авторов Декларации прав 
человека и гражданина, пять лет спустя был арестован 
именно здесь якобинцами и в 1794 году отправлен на 
гильотину в Париже. 

Много позже, в 1815 году, в замке Сен-Жюста рас¬ 
положился победитель Наполеона русский царь Алек¬ 
сандр I. А еще век спустя французский генерал Жоффр 
и английский фельдмаршал Френч решали здесь, как им 
совместно вести знаменитую битву на Марне, в ходе ко- 
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торой удалось отбросить от стен Парижа воинство не¬ 
мецкого фельдмаршала Мольтке. Аржиле показывает 
нам комнату, где это было, и говорит: «Разгром немцев 
на Марне оказал самое прямое влияние на русскую ре¬ 
волюцию. Если бы немцам тогда удалось взять Париж, 
неизвестно, как сложилась бы европейская и конкретно 
русская история...» 

Все взаимосвязано в этом мире, и не будем спорить 
с трактовкой истории, которой придерживается нынеш¬ 
ний владелец замка Во-ле-Пениль. В любом случае для 
истории Франции он сделал немало, раскопав под зам¬ 
ком несметные археологические сокровища. Даже древ¬ 
неримский родник восстановил в подземелье, которое 
когда-то уходило под Сену и вело прямо к королевско¬ 
му дворцу... 

Загадочные картины сюрреалистов, их скульптуры, 
напоминающие привидения, мирно соседствуют с ры¬ 
царскими доспехами и каминами в человеческий рост. 
Может быть, логично, что сюрреалисты расположились 
именно здесь. Кому в конце концов мешает их неустан¬ 
ный поиск рационального зерна в нашем иррацио¬ 
нальном мире? И если они не победили иррациональ¬ 
ного, то разве всегда это умеют делать государствен¬ 
ные деятели? В их искусстве всегда было что-то от 
колдовства, шабаша, от вальпургиевой ночи. Не случай¬ 
но Дали снабдил своими гравюрами «Фауста». Но он, 
правда, иллюстрировал и сборник стихов Мао Цзэдуна. 
Серьезное и даже заумное у Дали, да и многих его по¬ 
следователей, каким-то странным всегда образом ужи¬ 
валось с хохмой, с таким ерничеством и эпатированием 
буржуазной публики, которое даже футуристам не сни¬ 
лось. Не потому ли рядом со скульптурой, символизи¬ 
рующей республику, соседствует мраморная ванна, над 
которой висит эбеновый женский торс, одетый в настоя¬ 
щий средневековый «пояс верности»? Не потому ли каж¬ 
дый год в замке 24 июля, в день Юпитера, храм которо¬ 
го когда-то был построен неподалеку от нынешнего зам¬ 
ка римлянами, разворачивается пышное языческое 
празднество в честь Солнца? Кто знает. Пути искусства 
неисповедимы. 

Дали умер, и в 1989 году в Во-ле-Пениль впервые 
состоялся праздник Солнца, на котором гений сюрреа¬ 
лизма присутствовал только как призрак. Впрочем, он 
приехал в замок в старом «роллс-ройсе» — он обожал 
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«роллс-ройсы» и считал, что ездить можно только 
в них, — но приехал, увьг, восковым. «О, мэтр!» — об¬ 
ращались к нему певцы и танцоры, юноши, на головах 
которых росли оленьи рога, и девушки в монашеских 
одеяниях, несшие по отдельности детали его кар¬ 
тин и скульптур — сделанные из папье-маше губы, по¬ 
плывшие часы, трубы. Все имеет свой смысл, свой под¬ 
текст... 

...Траурная процессия шла по дорожке парка. Хоро¬ 
нили... Ван Гога, Гогена, Сезанна. Так завещал Дали, 
не считавший их художниками. Впрочем, они платили 
тем же и реалистам, и сюрреалистам. Аржиле радовал¬ 
ся, как ребенок. Когда по сценарию праздника в воздух 
поднялся воздушный шар с прицепленным к нему носо¬ 
рогом из папье-маше, он засмеялся, всплеснул руками, 
потом захлопал в ладоши. Шар медленно подвели за 
веревку к парадной двери замка, у которой стояли Анна 
Ярославна Русская с герцогом Орлеанским вместе с Ар¬ 
жиле. (Анна была действительно русская, дочка наше¬ 
го советского дипломата, а герцог Орлеанский — насто¬ 
ящий, только одетый в парадный костюм предков.) 
И тут 78-летний проказник бросил всех и залез в кор¬ 
зину шара. Шар опять накачали теплым воздухом с по¬ 
мощью специальной горелки, и Аржиле со счастливой 
улыбкой поплыл над своим владением. 

«Когда-нибудь я посмотрю на всю эту философию 
«параноидально-критической деятельности», — писал 
Дали в своей книге-манифесте, — в попытке с нею 
вступить в полемику. Если у меня на это найдутся вре¬ 
мя и юмор...» Юмора у него было предостаточно, вре¬ 
мени не хватило. Но и не могло хватить. Ведь спор 
о том, каким быть искусству, — вечен. 

Утверждают, что и Пикассо просто дурил голову 
публике, когда пририсовывал к спинам женщин из выс¬ 
шего общества, ему позировавших, носы и ослиные уши. 
Это, однако, утверждение слишком примитивное. Эле¬ 
мент забавы и ерничества, конечно, был — искусство 
без него мертво. Но была и попытка вырваться из зам¬ 
кнутого круга классического искусства, которое канони¬ 
зировало стабильность эксплуататорских обществ, воз¬ 
водило эстетику классицизма в их охранную грамоту. 
Не потому ли все самодержцы и диктаторы так люто 
ненавидели любые отступления от канонов? Почему 
Гитлер все, кроме реализма, объявил «дегенеративным»? 
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Быть может, особую опасность все диктатуры усматри¬ 
вают именно в том, что современное искусство чрез¬ 
вычайно демократично в выборе материала, близко 
к уличному «граффити», к лозунгу на стене и карика¬ 
туре на властей предержащих? 

Аржиле, опытный критик, против направленных по¬ 
литических акцентов. Далеко не все сюрреалисты — ре¬ 
волюционеры, говорит он, и далеко не все реалисты — 
консерваторы. Главный критерий — это причастность 
к искусству. Вот что сближает художников, а в конеч¬ 
ном счете и людей. Ни у кого нет монополии на истину. 
Ее надо искать вместе. 

В своем письме М. С. Горбачеву, опубликованном 
12 марта 1988 года в «Советской культуре», Аржиле пи¬ 
сал: «Человечество не должно быть консервативным. 
Оно меняется каждый день, а в нашу эпоху невероятно 
быстро. Перестройка, являясь символом мира, делает 
для нас очевидным то, что меняется и уже изменилось 
в современном мире». 

Меняется, конечно, в первую очередь мышление. 
И теперь далеко не все, что нам непонятно, непривычно 
и даже неприемлемо, мы с порога объявляем чуждым, 
вредным. Стремимся сначала разобраться. Вот сейчас, 
например, разбираемся в творчестве Сальвадора Да¬ 
ли. 

Аржиле проводил меня до дверей замка и сказал: 
«Я пойду прилягу. Извини». К воротам мы пошли 
с Клодией и стареньким псом по имени Пип. «Кло- 
дия, — спросил я, — а в этом замке есть привиде¬ 
ния?» 

Она подумала и сказала: «Конечно, как и во вся¬ 
ком замке. Только здесь они добрые, несмотря на то, 
что в его истории было немало трагического. Иногда, 
когда я работаю в подземных залах музея, слышу, как 
наверху кто-то танцует, как бегают по лестнице и сме¬ 
ются дети. А между тем знаю, что я здесь — од¬ 
на...» 

Пип, вильнув хвостом, помчался обратно к замку. 
С крыши на аккуратно подстриженный лужок скатыва¬ 
лось озорное весеннее солнце. Добрые привидения в за¬ 
коулках замка готовились к вечернему балу. Может 
быть, среди них была и Анна Русская... 

С Анной мне пришлось «встретиться» еще раз в Рей- 
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мсе, в храме, в котором короновались на царство все 
французские короли. Мне рассказали, как в этот храм 
во время поездки по Франции зашел Петр Первый. Ему 
настоятель показал древнюю Библию и объяснил, что 
именно на этой книге короли присягали на верность 
Франции. Но добавил, что не знает, правда, на каком 
языке она написана. Петр посмотрел, увидел знакомую 
старославянскую вязь и в голос захохотал: «Так это ж 
по-русски!» Выяснилось, что книгу в Реймс привезла 
Анна Ярославна... 

В этот город, однако, привела меня не тяга к истори¬ 
ческим памятникам... 

Там, в этом небольшом, но славном городе провин¬ 
ции Шампань, должна была состояться церемония, не¬ 
сомненно, историческая, по крайней мере для его са¬ 
мых молодых жителей. 

Лил дождь, я опаздывал, и от искушения поднажать 
на педаль газа удерживала только мрачная статистика 
автокатастроф, которую сообщал в перерывах между 
модными шлягерами диктор французского радио. 

На окраине Реймса у бензоколонки под зонтиком 
стоически дежурил молодой человек с плакатиком на 
груди: «Жду советских и американских детей — участ¬ 
ников Недели мира в Реймсе». Подъехали еще две ма¬ 
шины — советская и американская семьи. Человек 
с плакатом уселся в свой мини-автомобиль и показал 
нам жестом, в значении которого можно было не сомне¬ 
ваться: «Пожалуйста, следуйте за мной, и побыстрее — 
вас давно ждут». 

Дождь, к счастью, кончился. Мы подъехали к зданию 
военно-исторического музея, где 7 мая 1945 года была 
принята капитуляция вермахта на Западном фронте. 
(Потом ее пришлось принимать еще раз, по всем прави¬ 
лам, в присутствии советского командующего Г. К. Жу¬ 
кова, и поэтому мы с Западом по-разному празднуем 
Дни Победы — они 8 мая, а мы — 9 мая.) Улицу пе¬ 
регородили дети. В руках у них разноцветные надувные 
шарики и флажки с одним словом «Мир» на трех язы¬ 
ках — русском, английском и французском. 

Познание мира у ребенка начинается с игры. Дети 
с незапамятных времен играли в войну, потому что вой¬ 
на была всегда. И в военных играх проверялись муже¬ 
ство, отвага, ловкость будущих воинов. И сама война 
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становилась символом этого мужества, символом доб¬ 
лести. Но дети никогда раньше не играли в мир. 

...Когда ООН объявила Год мира, в Реймсе мало 
кто знал об этом. Мишлен Левер, директор школы, уче¬ 
ники которой собрались в музее на церемонию открытия 
Недели мира, тоже узнала об этом случайно. И не мог¬ 
ла успокоиться. «Нам всем надо что-то сделать, чтобы 
отметить Год мира», — говорила она. Ее слушали веж¬ 
ливо, но не более того. Тогда она показала в школе 
фильм о ядерной войне. 

«Это было удивительно, — рассказывает преподава¬ 
тель школы, один из активистов французского движения 
за мир — Ж. Ледофэн. — Дети перестали играть в вой¬ 
ну. Они стали играть в мир. Я никогда не думал, что 
у них может быть столько выдумки.» Отец Ледофэна 
был замучен фашистами в Заксенхаузене. Он знает, 
сколь ужасны войны, и много думал о том, как пере¬ 
дать это ощущение детям. Ребенок как воск, из него 
можно вылепить что угодно. А что получается, когда 
во всех магазинах, в том числе и в маленьком Реймсе, 
продаются импортируемые из США игры под названием 
«Убей русского! Убей вьетнамца, кубинца...» 

Взрослые... Их много в музее вместе с детьми. Рабо¬ 
чие, служащие, мелкие лавочники, в основном народ 
трудящийся, не избалованный удачами жизни. Я всмат¬ 
ривался в их лица и думал, сколько же они потратили 
времени и труда, чтобы все же пришла в Реймс Неде¬ 
ля мира. Это было нелегко. В некоторых школах ди¬ 
ректора наотрез отказывались в ней участвовать. «Это 
все коммунистическая пропаганда», — говорили они. 
На стене музея карта Европы. Вспыхивает красная не¬ 
оновая линия фронта, подошедшая к самой Москве. Она 
отодвигается все дальше и дальше на запад, пока не 
останавливается у Берлина. Экран гаснет, и Мишлен 
Левер берет слово: 

— Дети! Прошло уже свыше сорока лет с тех пор, 
как перестала гореть земля Европы, потому что ваши 
отцы и деды залили пожар войны своей кровью. Мы со¬ 
брались сегодня здесь, чтобы эта трагедия никогда 
больше не повторилась... 

К микрофону подходят советские ребятишки — Иван 
и Ольга, американские — Андреа и Джефф, француз¬ 
ские — Мишель и Нанси. Они произносят клятву мира. 
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На длинных полосках бумаги пишут свои имена. Потом 
свертывают в кольца эти полоски, вдевая их одно в дру¬ 
гое. Это маленькое звено соединяют с длинной цепью, 
на которой — сотни имен юных жителей Реймса. Цепь 
бумажная. Ее легко порвать. Но в ней символика наи¬ 
прочнейшей связи, связи детской клятвы никогда не во¬ 
евать друг против друга. 

Дети клянутся в верности миру. Каждый по-своему. 
Нанси, смешная девчушка с веснушчатым носиком, чи¬ 
тает свои стихи: 

Зачем война? Зачем? 

Зачем ружья прицел? 

«Нет!» — скажем мы войне, 

А миру скажем: «Да!» 

Нанси сменяет Мишель. Смущаясь, читает свои сти¬ 
хи. За ним еще и другие юные поэты и поэтессы. Пусть 
безыскусны, бесхитростны их стихотворения, главное — 
они идут от души. А если в душе ребенка поселились 
такие вот строки: «Когда мы скажем «прощай война!», 
мы скажем прощай и оружию, и голоду, и жестокой 
смерти, оставляющих детей без родителей и их любви», 
это, согласитесь, на всю жизнь... 

Под сводами музея хор жителей Реймса — старики 
и их дети, и дети их детей — поет песню на слова Паб¬ 
ло Неруды «Мир еще не рожденным!». Взлетают в небо 
Реймса разноцветные надувные шарики. Дети при¬ 
крепляют к ним свои «послания мира». 

Мы идем к школе по тихим скромным улицам рейм- 
ской окраины за самодеятельным оркестром. Маленький 
барабанщик, точь-в-точь из моего пионерского детства, 
вышагивает по мокрой брусчатке под собственную 
дробь и переливы горна. Горн и барабан будят сонный 
Реймс. Люди выглядывают из окон домов, из кафе, 
спрашивают, что происходит. «Ничего особенного, — 
говорит какая-то женщина своей соседке, — дети иг¬ 
рают в мир...» 

На стене школьного двора прикреплен кусок карто¬ 
на с разноцветными линиями, помеченными начальными 
буквами латинского алфавита. У стены — ведерки с та¬ 
кими же буквами. Дети кидают мяч, стараются попасть 
в ведерко с надписью «В». От «А» идет красная линия. 
На ней нарисованы взрывы, убитые, раненые. Это — 
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война. Мяч попадает на букву «В». Детский голос по¬ 
ясняет: «Это голубая линия. Линия переговоров». 

Летят шарики над Реймсом. Летят мячи в ведерки 
у школьной стены, где играют в мир французские, со¬ 
ветские и американские дети. Они решают сложнейшие 
вопросы современности запросто, еще не подозревая, 
сколь велика их сложность. Они вырастут. И может 
быть, именно им предстоит решать многое из того, что 
перейдет им в наследство от взрослых. От нас, взрос¬ 
лых, они просят сейчас одного — оставить им мир, 
«Мир — это так прекрасно, — говорит мне Мишель. — 
Это как каникулы». 

Допоздна мы просидели в старой школе, отвечая на 
детские и не совсем детские вопросы ребятишек Рейм¬ 
са. Так всегда при встречах с нами, советскими. Мы для 
французов все-таки остаемся, как говорили древние, 
«терра инкогнита» — неведомой землей, непонятной си¬ 
стемой и незнакомым народом. 

Тут надо «наводить мосты», искать понимание, и 
поэтому, даже когда бываешь занят до предела, редко 
откажешь в ответ на просьбу приехать к людям и пого¬ 
ворить с ними о нашем с вами житье-бытье, о том, что 
мы за люди, советские, а во Франции все же говорят 
чаще — русские... 


У КОММУНИСТОВ БРЕТАНИ 


ІІИІШМИММІ— 

В Бретань лучше ехать летом, когда там не так буй¬ 
ствует «роза ветров», в «лепестках» которой неистово 
сталкиваются южный и северный, меняя погоду по не¬ 
скольку раз в день. Но позвонил Жан Бюар из феде¬ 
рации ФКП департамента Кот-дю-Нор, одного из пяти, 
входящих в географическое понятие «Бретань», и при¬ 
гласил в Могону, пригород Сен-Бриё, столицы департа¬ 
мента, на диспут «Поговорим о социализме». 

Бретань — район интересный. Клубок проблем, из 
которого многие нити тянутся еще в древние времена, 
с каждым годом запутывается там все больше. Буйная 
ее история, многочисленные мятежи и бунты против сме¬ 
нявших друг друга правителей и правительств Франции 
(Бретань окончательно вошла в ее состав лишь в 
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1532 году, но долго сохраняла свой парламент и опре¬ 
деленную самостоятельность, которую полностью утра¬ 
тила только после Великой французской революции 
1789 года) в наше время питают и движение за авто¬ 
номию, и сепаратистское движение бретонцев, потомков 
кельтов. 

В 1972—1978 годах в Бретани проходили громкие 
процессы по делу о боевиках подпольной «революцион¬ 
ной бретонской армии» — военной организации нацио¬ 
нального Фронта освобождения Бретани. Более широкий 
фронт — Демократический союз бретонцев, в который 
входят различные левые организации, в 1974 году под¬ 
писал «Декларацию борьбы против колониализма в Ев¬ 
ропе» вместе с движениями за освобождение Северной 
Ирландии, басков, каталонцев и другими. Официально 
объявленная цель союза — «социальное и национальное 
освобождение бретонского народа». 

Осталось, однако, этого народа во Франции, да и в 
самой Бретани немного. По переписи 1982 года 700 ты¬ 
сяч человек. А сколько из них говорят по-бретонски? 
Язык этот медленно умирает, несмотря на все попытки 
энтузиастов сохранить его, вытесняется официальным 
французским. 

Умирают и многие традиционные ремесла и профес¬ 
сии. Соглашения, регулирующие производство сельско¬ 
хозяйственной продукции и рыболовство в рамках «Об¬ 
щего рынка», привели к разорению многих фермеров 
и рыбаков, а это как раз главное занятие именно бре¬ 
тонцев. А тут еще напасть за напастью — то один, то 
другой танкер выливает нефть в море. И все — на 
пляжи, на устричные поля, на богатые рыбой отмели... 
Научно-технический прогресс лишил работы тысячи 
людей в городах. Результат? В Бретани, где проживает 
всего 5 процентов населения Франции, безработица вы¬ 
ше средней по стране и достигает 12 процентов. Для 
Бретани это особенно тяжело — семьи здесь, как пра¬ 
вило, многодетные. Даже традиционный «отходный 
промысел» — уход на заработки в район Парижа уже 
не помогает, ибо теперь и там работу найти не легче. 
А в Бретани народ живет гордый, руку за подаянием 
не протянет. Вот и социальная подоплека одно¬ 
го из страшных показателей французской статисти¬ 
ки — в Бретани самый высокий в стране уровень само¬ 
убийств. 
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Мчась по скоростному шоссе, судьбу людей не рас¬ 
познаешь. Но о ней говорят заколоченные либо просто 
брошенные, полуразвалившиеся фермы, отчаянные ло¬ 
зунги на стенах остановившихся заводов и фабрик: 
«Дайте нам право на труд!» 

...Ураган, прорвавшийся из Англии через Ла-Манш, 
обрушился на Бретань дождем и градом как раз в тот 
момент, когда я подъезжал к Сен-Бриё. На его узких 
улицах, сохранивших средневековый облик, было пу¬ 
стынно. Лишь у старинного собора в центре города 
стоически держались под холодным ливнем приглашен¬ 
ные на чью-то свадьбу гости. Но, как только невеста 
нырнула в черный свадебный лимузин, площадь перед 
собором тоже мгновенно опустела. 

Свернул в первый попавшийся проулок и по нему 
выбрался на улицу Сен-Пьер. На доме номер 8 через 
весь фасад шла надпись: «Федерация ФКП». 

По нашим меркам — райком партии. Но по¬ 
мещение небольшое, а штатных сотрудников можно пе¬ 
ресчитать по пальцам одной руки. Куда больше по¬ 
мощников добровольных, таких энтузиастов, как Жан 
Бюар. 

— Клод ле Тено, секретарь федерации, — протяги¬ 
вает руку крепко сбитый, седеющий человек лет пяти¬ 
десяти. — Готовы к нашему диспуту? 

— А что, предстоит жаркая дискуссия? 

— Придут люди, — говорит Клод, — у которых 
отношение к СССР доброе. Но вопросов зададут много, 
потому что не всем удается разобраться, где правду 
о вас пишут газеты, а где врут. 

На следующее утро мы уже были в Могоне. Зал 
полон, а люди идут и идут. Кому не досталось стульев, 
усаживаются на полу, устраиваются в проходах. Фор¬ 
мальностей здесь не признают. 

К микрофону подходит первый секретарь федера¬ 
ции ФКП Кот-дю-Нор Жак Куанар и говорит, словно 
продолжая давно уже идущую беседу: 

— Ну что ж, давайте теперь поговорим о социализ¬ 
ме. Поговорим, каков он в своем развитии. О его пер¬ 
вых шагах, проблемах, успехах, ошибках. Ведь с Ок¬ 
тября 1917 года социализм перестал быть мечтой, стал 
реальностью. Больше миллиарда людей живет сейчас 
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в мире социализма. А у нас во Франции буржуазная 
пресса до сих пор пытается изображать его как «им¬ 
перию зла». 

— Коммунисты Франции, — говорит Жак, — отве¬ 
чают на эту «войну» против социализма борьбой за 
права трудящихся, борьбой идей. Мы не собираемся 
копировать чью-то модель, ибо намерены идти к социа¬ 
лизму путем, наиболее подходящим для Франции. Но 
считаем своим долгом изучать опыт социалистических 
стран. Нас радуют те перемены, которые происходят 
в СССР сегодня, нам нравится эта «революция в ре¬ 
волюции». Поддерживаем на сто процентов и предло¬ 
жения Горбачева о мире и разоружении. Если кто-то 
здесь другого мнения, пусть выскажется. Чем больше 
будет вопросов о том, что такое социализм, тем понят¬ 
нее станет его суть. 

— Мы видим сейчас в СССР социализм в действии, 
в динамике, — говорит доктор Коэн, французский уче¬ 
ный-марксист, в своей «вводной» к диспуту. — То, что 
там происходит, чрезвычайно важно. Смотрите, за ка¬ 
кой короткий срок в политический словарь планеты 
вместе со словами «большевик», «спутник» вошли такие 
слова, как «перестройка» и «гласность». Понимаем их 
без перевода. За короткий срок в СССР стало больше 
демократии, больше социальной справедливости. Мы, 
французские коммунисты, воспринимаем это с гордостью 
за своих советских друзей. 

Народ в Бретани дотошный. Заставить его поверить 
на слово трудно. К диспуту тут, видно, хорошо подго¬ 
товились, и поэтому вопрос следует за вопросом. Если 
социализм успешно решает социальные проблемы, то 
как обстоят дела с обеспечением гражданских прав, 
личных свобод? Как, например, живется верующим? 
А что это за Закон об индивидуальной трудовой дея¬ 
тельности? Это не возврат к капитализму? Вы считае¬ 
те, что нет? А уверены, что не возродится психология 
мелкого собственника и не отравит сознание вашей мо¬ 
лодежи? Вы пишете в своей печати, что кое-кто держит¬ 
ся за старые привилегии. Поясните, как это может 
совмещаться: коммунист и привилегии? Не воспользу¬ 
ются ли враги социализма демократизацией вашего 
общества, чтобы активизировать подрывную деятель¬ 
ность? Выборы директоров? Во Франции такое даже 
присниться не может. Перестройка для нас тоже боль- 
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шая надежда. Надежда на то, что авторитет социализма 
поднимется еще выше. Но часто нас спрашивают: а в 
Советском Союзе не может быть поворота назад? Ведь 
бюрократы — как хамелеоны. Они перестроиться могут 
для вида, чтобы потом пошло все по-старому. Как счи¬ 
таете, есть у вас такая опасность? 

В этих вопросах и стремление лучше понять, что 
делается в СССР, и забота о судьбах социализма, на¬ 
шей революции, дорогой для простых тружеников всего 
мира. На таких встречах начинаешь четче осознавать, 
сколь велика наша ответственность как перед истори¬ 
ей, так и перед настоящим и будущим. По на¬ 
шему опыту, по тому, добьемся ли мы успеха, целые 
поколения будут судить о жизненности социализ¬ 
ма. 

...Диспут заканчивается, но люди не расходятся. 
Споры продолжаются в небольших группках. Пригла¬ 
шенных ораторов окружают человек по 10—15, и диспут 
идет уже в этих «кружках». Затем он выплескивается 
на улицы Могона, а потом идет у домашних очагов 
Сен-Бриё и его пригородов. 

Жена Жана Бюара качает подвешенную к потолку 
колыбельку, укачивая маленького. Послеобеденный сон 
наконец одолевает его, и он затихает, только время от 
времени причмокивая губенками с зажатой между ними 
соской. Старшая дочка, подражая маме, укачивает свою 
куклу и, поглядывая на братика, аккуратно поправляет 
игрушечную соску. Мы с Жаном сидим у огня, и он 
с гордостью рассказывает мне о том, как сам строил 
этот дом почти на пустом месте, несколько лет подряд. 
Зато теперь это настоящий дом, который перейдет после 
него по наследству его детям, внукам и правнукам. 
Какой-то тогда будет Франция, каким будет наш Со¬ 
ветский Союз? Мы спорим с ним, продолжая диспут 
в Могоне уже один на один. Потом, когда пришла мне 
пора уезжать, я прощаюсь со всеми, и мы едем с Жаном 
на побережье. Атлантический океан неспокоен. Вспенен¬ 
ные валы накатываются на прибрежные скалы с 
неистовой силой, и кажется чудом, что на одном из 
прибрежных островков мирно светит мощный 
маяк. 

— Знаешь, как мы между собой его называем? — 
говорит Жан, показывая на мерцающий огонь. — «Ок¬ 
тябрь». В честь вашей революции... 
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С КОСМОНАВТАМИ НА КОРСИКУ 


Моим спутником в поездке на Корсику оказался 
Владимир Джанибеков. А у космонавтов, как всегда, 
мало времени. Вот почему я взял билет на самолет, а не 
воспользовался паромом. 

Жан Рабате из «Юманите» с трогательной заботой 
погрузил нас в аэропорту Орли на рейс Париж — 
Аяччо. Вместе с нами через металлодетекторы аэропор¬ 
та проходили итальянские туристы. «Джованни! — кри¬ 
чал один из них провожающему, перегнувшись через 
стойку компании «Эр-Энтер». — Это правда, что Напо¬ 
леон родился в Аяччо?» 

«Правда, правда. Все великие корсиканцы родились 
в Аяччо...» 

«Джованни, а если я буду говорить по-итальянски, 
меня поймут?» 

«Поймут. Только не забудь, что говорить там надо 
не «Буона сера!» («Здравствуйте!»), а «Бьюена зер- 
ра»... 

Джанибеков повторил, чтобы не забыть: «Бьюена 
зерра»... 

«Ариведерчи!» — крикнул парижанин Джованни. 

...Стюардесса никак не хотела умолкать и продол¬ 
жала сыпать цифрами вплоть до самой посадки. По ее 
рассказу получалось, что этот небольшой остров в 
160 километрах от Франции площадью около 8,7 тысячи 
квадратных километров постоянно кто-нибудь завоевы¬ 
вал. Впрочем, вся история Средиземноморья выбита на 
гранитных скрижалях корсиканских гор. 

Примерно за двенадцать веков до нашей эры здесь 
поселились иберийцы и кельтско-лигурийские племена. 
Лет через триста сюда пришли жить этруски, затем 
вторгались финикийцы, карфагеняне, римляне, другие 
завоеватели. В XI веке уже нашей эры Корсика перешла 
под власть архиепископа Пизы, а с 1347 года — Генуи. 
С небольшим перерывом генуэзцы управляли островом, 
жестоко подавляя многочисленные восстания, вплоть до 
1768 года, когда был заключен Версальский договор, 
по которому Корсика отошла к Франции. Всего на два 
года это право вырвал у Парижа английский король 
Георг III, но со времени Консульства Корсика уже на¬ 
крепко привязана к Франции. Борьба за независимость 
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тем не менее не была забыта. Разве только что во 
время войны, когда Корсика стала одним из крупней¬ 
ших очагов французского Сопротивления. Немцы так 
и не смогли оккупировать весь остров — только кое-где 
сумели установить дзоты. И до сих пор их развалины 
уродуют побережье. 

После войны корсиканские сепаратисты взяли на се¬ 
бя ответственность за ряд, как их квалифицируют 
официальные справочники, «насильственных акций». 
В 1978 году их было 379, в 1980-м — 463, в 1982-м — 
уже 715. В середине 80-х волна терроризма пошла на 
спад. А с 1989-го опять загремели взрывы. 

— Пинсунти! — процедил презрительно нам вслед 
хозяин сувенирной лавочки, у которого мы не купили 
ни одного Наполеона — они были у него выставлены 
по росту на всех полках — от самого миниатюрного, 
размером со спичечный коробок, до поясного бюста. На 
корсиканском наречии это словечко означает «иностра¬ 
нец». К этой же категории в равной степени от¬ 
носят и французов, если только те не живут на остро¬ 
ве. 

— Это — русские, — примирительно пояснил хозяин 
соседней лавочки, где продавались длинные ножи, с по¬ 
мощью которых, согласно традиции, следует сводить 
счеты с обидчиками по законам корсиканской вендет¬ 
ты. — Их привезла дочка Морелли... 

Элен Рабате, жена Жана Рабате, в девичестве Мо¬ 
релли, сразу из аэропорта привезла нас к музею На¬ 
полеона, объясняя по пути, кто, когда и почему именно 
в таком виде — то римского консула, то генерала, то 
небожителя — изобразил в графике и бронзе великого 
корсиканца, ставшего теперь неотъемлемой частью всех 
центральных площадей Аяччо. Города, где, кстати, ни 
его, ни его семью при жизни не любили, но зато обо¬ 
жествляли после смерти. 

Дом номер 1 на площади Летиция — дом Наполео¬ 
на — закрывает теперь двери только на ночь. Поток 
туристов не иссякает. Они дружно раскупают открытки, 
бесхитростные книжечки, повествующие о любви Бона¬ 
парта и Жозефины, о наполеоновских походах времен 
Великой французской революции и после нее, наконец, 
о его финальных «ста днях». Портреты, скульптуры, 
оружие начала XIX века, старые, потрескавшиеся и по- 
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желтевшие от времени зеркала. Гиды в музее удиви¬ 
тельно похожи на своего венценосного соотечественника. 
Может быть, они и впрямь из одного с ним клана? 
Ведь до сих пор живы многочисленные потомки Напо¬ 
леона. На генеалогическом древе во всю стенку музея — 
великое множество его праправнуков и прочих родствен¬ 
ников. Корсиканская кровь смешалась с таким количе¬ 
ством «пинсунти», что от императорских генов мало что 
осталось. Одна веточка на древе тянется и к России. 
Пьер Бонапарт, родившийся в 1908 году, пря¬ 
мой потомок сестры Наполеона Элизы, в 1939 году же¬ 
нился на Ирине Александровне Овчинниковой, марки¬ 
зе де Монлеон. Брак, судя по всему, был бездет¬ 
ным. 

Интерес к личности Наполеона велик и с течением 
времени не ослабевает. Его жизнеописанию посвящены 
тысячи книг. Изданный во Франции в 1986 году «Сло¬ 
варь Наполеона» составляли 205 историков под руко¬ 
водством ведущего специалиста по этой части Жана 
Тюлара. В словаре 1763 страницы, 15 тысяч статей, 
17 миллионов знаков... 

Чем же объясняется интерес обывателя к особе им¬ 
ператора, давным-давно скончавшегося на острове Свя¬ 
той Елены? Многие приписывали ему исключительную 
заслугу в создании основ правового государства во 
Франции, в первую очередь гражданского кодекса, из¬ 
вестного как «кодекс Наполеона». Но в наше время это 
авторство оспаривают. В основу кодекса, названного его 
именем, легли, оказывается, труды известного француз¬ 
ского юриста Потье, немного не дожившего до взятия 
Бастилии, а потом уже и труды адвокатов, современни¬ 
ков Наполеона, которые разрабатывали новые законы 
после революции. Не было бы ее — не было бы и «ко¬ 
декса Наполеона». 

В связи с 200-й годовщиной революции интерес к На¬ 
полеону Бонапарту вырос, как и число туристов в Аяч¬ 
чо. Миф о «маленьком капрале», символизирующий 
возможности простого смертного — подняться от капра¬ 
ла до императора, — заманчив. У историков же этот 
интерес академичен. В поисках истины они развенчи¬ 
вают мифы. По мнению многих из них, Наполеон не был 
великим полководцем. Он мог выиграть — и часто вы¬ 
игрывал — локальные сражения на площади до не¬ 
скольких сот гектаров и продолжавшиеся несколько 
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часов. Но длительные кампании (в Испании, в России), 
как и многодневные сражения, чаще всего проигрывал. 
Тут его известный принцип «ввяжемся в бой, а там 
посмотрим» уже не срабатывал. Для Франции его аван¬ 
тюры обернулись такой трагедией, от которой она долго 
не могла оправиться демографически. В период с 1803 
по 1815 год в наполеоновских войнах было потеряно 
около 1,5 миллиона французов, то есть примерно столь¬ 
ко же, сколько в первой мировой войне 1914—1918 го¬ 
дов. Наполеон, получивший за это еще одну кличку — 
«Людоед», как выясняется сейчас, внутренне презирал 
французов, считая их пушечным мясом, и только. Он 
обескровил Францию, опустошил ее деревню и поставил 
экономику страны на грань краха. 

И все же его чтят вот уже около 200 лет... 

Неписаная традиция Корсики: если тебе хотят ока¬ 
зать уважение, показать, что доверяют, то приглашают 
в свой дом. Не обязательно на обед или ужин. Даже 
просто испить воды. 

Уже смеркалось, когда Элен привела нас к своему 
дому у порта. Два гигантских парома, светясь 
всеми огнями, вбирали в свои чрева потоки автотури¬ 
стов. 

Мы сидели на старинных стульях, смотрели на тлею¬ 
щие уголья декоративного камина и пили из фарфоро¬ 
вых чашек минеральную воду. 

— Завтра поедем в горы, в Боконьяно, — сказала 
Элен. 

— Там родился кто-нибудь из великих корсикан¬ 
цев? — спросил я. 

— Там родилась я, — рассмеялась Элен. 

...Боконьяно расположился в долине между двумя 
хребтами. Дома вдоль горной дороги стояли гнездами — 
три-четыре, пять-шесть, кое-где по десятку и больше. 
На вопрос, как называется деревня, возникавший вся¬ 
кий раз с появлением домов вдоль обочин, Элен отве¬ 
чала: 

— Боконьяно. 

И поясняла: 

— Просто разные амо. (Клан, где все родственники, 
пусть иногда даже совсем дальние. — В. Б.) 

Àmô из шести домов, в котором родилась Элен, рас¬ 
положилось у самого хребта. Под огромными каштана- 



ми нас ждал Антуан Жозеф Морелли — крепко сбитый 
старичок с загорелым, обветренным лицом, на котором 
белели разбегающимися лучиками морщинки у глаз — 
признак доброго и веселого нрава. Элен обняла 
отца. 

— В дом, в дом, — позвал он. 

Такие дома из камня и горного каштана здесь строят 
на века. С таким же расчетом ставил свой очаг и старик 
Морелли, вырубив остов камина из 120-килограм¬ 
мовой гранитной глыбы. Все здесь сделано его рука¬ 
ми. 

— Когда-то я работал на почте в Париже, но все 
свободное время тратил не на кино, не на кафешантаны, 
а смотрел, как люди работают. И учился у них, — 
рассказывает он. — Смотрел, как камень кладут, как 
вставляют стекло, как прокладывают трубы. Пила, ру¬ 
банок, долото, сверло, мастерок, напильник — все эти 
инструменты для меня, как для вас, журналистов, 
перо... 

У него были только участок земли здесь, в Боконья- 
но, и мечта выйти на пенсию и начать строить свой дом. 
Строил он его почти десять лет. Ни у кого нет такого — 
ни в их амб, ни в соседних. Даже старое колесо от 
телеги папаша Морелли ухитрился приспособить под 
столик в своем саду. Золотые руки! Сколько можно сде¬ 
лать такими руками, когда человек, как хозяин, работа¬ 
ет на своей земле, для своих детей, внуков, правнуков! 
Во Франции, кстати, и не только на Корсике, — это 
традиция. Создается из поколения в поколение семейная 
собственность, семейный капитал, который помогает 
потомкам и жить лучше, и выжить в трудные вре¬ 
мена. 

Пока старики Морелли хлопотали, готовя для гостей 
семейный чай, Элен повела нас вниз, к ручью, где вид¬ 
нелась старая водяная мельница. Горная тропинка ви¬ 
лась вдоль отвоеванных у камня участков с изгородями 
из ежевики, над которыми раскинули свои кроны каш¬ 
таны и грецкий орех. Мельницу в Боконьяно — а она 
работает — держит Жан Бонелли, двоюродный брат 
Элен. Досталась она ему по наследству, но проку в 
этом никто не видел: давно уже перестали здесь сеять 
хлеб. А Жан наладил производство питательной муки 
из каштанов, потом стал показывать мельницу тури- 
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стам за небольшую плату. На Корсике, где уровень 
безработицы в полтора-два раза выше, чем в матери¬ 
ковой Франции, без выдумки не проживешь. 

Наш визит естественно в тайне ни от кого не мог 
остаться и к вечеру стал делом общим. В небольшом 
ресторанчике, чем-то напоминающем вагончик строи¬ 
телей, стоял длинный стол, во главе которого усадили 
Владимира Джанибекова, и все вновь прибывающие 
сразу же подходили к нему и знакомились. Я едва успе¬ 
вал записывать в блокнот имена: Андре, Даниэль, Жан, 
Франс, Мари, Франсин, Жюль Люсьен Шарли Клер 
(вот какое длинное), Франсуа, Ненет, Сюзан... А родст¬ 
венники все приходили и приходили. 

Поначалу беседа не очень клеилась, но всех выручил 
жук-богомол, который выполз неизвестно откуда и вы¬ 
шагивал по стенке, покачивая своей зеленой головкой, 
будто прислушиваясь к голосам нашего застолья. Все 
принялись бурно обсуждать, что делать с богомолом: 
то ли выгнать, чтобы, не дай бог, не упал кому в бокал 
или в тарелку, то ли оставить, так как вроде когда он 
в доме — это хорошая примета. 

Джанибеков пошутил: 

— Может, оставить? Вот ведь как он нас внима¬ 
тельно слушает, зелененький! А что, если прилетел с 
другой планеты? 

Смех прорвал шлюз всеобщей сдержанности. Вопро¬ 
сы посыпались один за другим. 

— Жан-Лу Кретьен опять готовится в полет? С ва¬ 
ми полетит снова или с кем другим? 

— На этот раз, увы, не со мной. А я бы с ним по¬ 
летел с удовольствием... 

— Он у вас так давно... Наверное, уже и от хлеба 
нашего отвык... 

— А вы знаете, — сказал Джанибеков, — мы брали 
с собой в полет французский хлеб. Попробовали его в 
космосе. А потом долго крошки собирали — они разле¬ 
телись по всей кабине. Невесомость... 


Космонавт берет корзиночку для хлеба, которая в 
его руке становится нашей планетой, и, ловко повора¬ 
чивая ее вокруг собственной оси, свободной рукой дви- 

176 



гает вдоль нее солонку, изображающую орбитальную 
станцию. Он говорит, и мы все вместе — хозяева и го¬ 
сти — видим нашу Землю с космической высоты. Она 
такая красивая. И маленький ресторанчик на высоте 
двух тысяч метров в корсиканском горном селении Бо- 
коньяно будто по мановению волшебной палочки пре¬ 
вращается в орбитальную станцию. И мы все в ней, 
как в одном полете, и поэтому судьба каждого — это 
судьба всех. 


12 В. Большаков 
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У РУССКИХ могил 


Мы как-то привыкли, что в статьях и книгах об 
эмиграции, особенно о ее отношении не просто к нашей 
общей исторической Родине — здесь вроде все ясно, 
а к Советскому Союзу конкретно, автор уже в первых 
строках делит разношерстную массу наших зарубежных 
соотечественников на «чистых» и «нечистых», на тех, 
кто с нами, и тех, кто против нас. Привычка эта столь 
сильна, что на одной встрече с зарубежными русскими 
интеллектуалами один наш «представитель» к ним об¬ 
ратился так: «Дорогие товарищи эммигранты и госпо¬ 
да соотечественники!» При всей кажущейся правомер¬ 
ности такого деления проблемы современной эмиграции 
куда сложнее примитивных и стереотипизированных 
схем. Отказаться же от стереотипов, как нас к этому 
ни призывают, бывает нелегко. Часто это куда труднее, 
чем выкинуть старые, изношенные, но... притершиеся, 
по ноге, туфли. При всей своей интеллектуальной убого¬ 
сти стереотип удобен уже потому, что позволяет самое 
сложное явление объяснить на пальцах и освобождает 
от необходимости мучиться гамлетовскими вопро¬ 
сами. 

Жизнь, однако, вопросы эти ставит едва ли не еже¬ 
дневно. И хорошо, что мы, потихонечку привыкая к 
новому, самостоятельному мышлению, учимся на них 
отвечать. Не знаю, как бы мы выглядели без школы 
перестройки в те дни, когда буквально вся эмиграция, 
все те гуманитарные организации, которые у нас, быва¬ 
ло, числились в списках «подрывных» и «антисоветских», 
пришли с предложениями помощи Армении после того, 
как там стихия унесла десятки тысяч жизней, а сотни 
тысяч человек оставила без крова над головой. Я наб¬ 
людал в Париже, как советские дипломаты, среди ко¬ 
торых были и армяне, и азербайджанцы, и русские, 
быстро, без каких бы то ни было дипломатических хит¬ 
ростей и уверток, договаривались в те дни о помощи 
Армении даже с теми лидерами армянских организа¬ 
ций, которые буквально вчера еще выходили на демон¬ 
страцию к стенам нашего посольства. Беда сблизила, 
научив кое в чем политической мудрости и нас, 
и их. 

Но только ли беда лучший учитель? Не слишком ли 
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дорого обходились в прошлом для нашего националь¬ 
ного самосознания удары клювом поговорочного «жа¬ 
реного петуха»?! 

Отношение наше к эмиграции долгое время не было 
сбалансированным. Это объясняется и историческими 
обстоятельствами со всеми входящими в это понятие 
«перегибами», и нашими национальными особенностя¬ 
ми. Мы часто говорим, что Родина — мать. Мать жа¬ 
леет всех своих детей, даже заблудших, и всегда гото¬ 
ва их простить и принять со всеми заблуждениями и 
слабостями. Мы же своих соотечественников, оказав¬ 
шихся за рубежом, могли либо люто ненавидеть, либо 
попросту их игнорировать. Но вот любить... или хотя 
бы просто воздавать по заслугам как-то не научились. 
Долго довлел над нами весьма своеобразный комплекс 
брошенной жены: «Раз ушел, значит, уже подлец, а не 
вернулся — подлец вдвойне». Только сейчас, постепен¬ 
но преодолевая образ врага, в котором до недавнего 
времени для нас представал едва ли не любой иностра¬ 
нец, мы снисходительно признали, что воссоединение 
семей — это чаще всего нормальная человеческая по¬ 
требность. Мы согласились, что, ну хотя бы теоретиче¬ 
ски, можно выйти замуж по любви за иностранца или 
жениться на иностранке. (По этим причинам, кстати, 
только во Франции сейчас живут постоянно 2600 на¬ 
ших соотечественников, сохраняющих гражданство 
СССР.) Но даже теперь в применении к той части 
иностранцев, в которой числятся наши соотечествен¬ 
ники за рубежом (а их много, только в Париже около 
10 тысяч человек, а во Франции остальной — еще око¬ 
ло полумиллиона только русских. Всего же за рубе¬ 
жом — около 20 миллионов тех, кого мы именуем «со¬ 
отечественниками»), образ врага преодолевается у нас, 
с одной стороны, как-то весьма неохотно, а с другой — 
с горячностью все той же брошенной жены: «Вернись, 
я все прощу!» Часто мы зовем вернуться тех, кто ни¬ 
как этого не хочет по причинам, о которых еще пойдет 
у нас речь впереди, а тех, кто хотел бы и мог вернуть¬ 
ся, более того — нужен нам сейчас, иной раз отталки¬ 
ваем. Но главное, пожалуй, в другом. Мы никак не мо¬ 
жем спокойно воспринять тот факт, что русская эми¬ 
грация (часто в это понятие за рубежом включают 
едва ли не всех эмигрантов из России) существует вне 
СССР сама по себе, как самостоятельная этническо- 
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политическая общность, вобравшая в себя все три вол¬ 
ны эмигрантов (послереволюционную, послевоенную и 
«застойную») и их потомков, и, что бы мы ни думали 
по этому поводу, в ближайшем обозримом будущем 
с советским обществом не сольется. Она будет жить 
по своим правилам, обычаям и законам и впредь. Но 
от нас в значительной степени зависит, будет ли она 
по отношению к СССР враждебной, нейтральной или 
же дружественной. Истина вроде бы и азбучная, но ее 
необходимо наконец признать и понять, как это поня¬ 
ли, и давно, в Китае, поделив китайцев на граждан 
КНР и «хуацяо», то есть зарубежных китайцев, кото¬ 
рым Пекин не навязывает ни коммунистическую идео¬ 
логию, ни китайское подданство. У нас же то любовь 
переходит в ненависть, то наоборот, а ровного и циви¬ 
лизованного отношения к своим же братьям по крови, 
увы, нет. Я уверен, что мы со временем и этому нау¬ 
чимся. Но учиться надо уже сейчас... 

Дорога № 6 за несколько километров от Парижа 
распадается надвое. Новая автострада № 11 ведет на 
Лонжюмо, где до революции В. И. Ленин и Н. К. Круп¬ 
ская организовали партийную школу для большевиков, 
а оттуда — на Шартр и Нант, к Атлантике. Старая — 
на Лион, к Средиземному морю. Если ехать по шестой 
на юг, примерно через полчаса увидишь указатель по¬ 
ворота на городок Сен-Женевьев-дю-Буа. Он ничем 
особо не примечателен, кроме «русского православного 
кладбища». Первые могилы появились там в 1927 го¬ 
ду. Поэт Роберт Рождественский написал о них: 

Здесь похоронены 

сны и молитвы. 

Слезы и доблесть 

«Прощай!» и «ура!» 

Штабс-капитаны 

и гардемарины. 

Хваты-полковники 
и юнкера. 

Белая гвардия. 

Белая стая. 

Белое воинство. 

Белая кость. 

Влажные плиты 

травой зарастают. 

Русские буквы. 

Французский погост... 

Да, в основном тут белая кость. И не какая-нибудь 


13 В. ВольшакоЕ 
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захудалая, а отборная. Уцелевшие Романовы — князья 
Гавриил, Андрей, Владимир. Князья Юсуповы — в том 
числе и сам Феликс Юсупов, организатор убийства 
Распутина, князья Гагарины, Голицыны, Оболенские, 
графы Зубовы, Вырубовы, Татищевы. Рядом с ними — 
потомки Радищева и Пушкина, Сумарокова и Одоев¬ 
ского. 

Могилы белой гвардии выстроились в последнем 
каре вокруг святыни белого движения — копии Гали- 
полийского мемориала, разрушенного в 20-х годах 
землетрясением в Румынии. Галиполийцы, донские ар¬ 
тиллеристы, Русский кадетский корпус, казачьи полки. 
Памятники — «Корнилову и всем корниловцам», Дени¬ 
кину, Колчаку, Врангелю, Алексееву, Маркову... Как в 
учебнике истории — имена за рядом ряд, даты, знако¬ 
мые по летописи гражданской... Н,а памятнике дроз- 
довцам выписка из последнего приказа начальника 
дроздовской дивизии генерала А. В. Туркула: «Сева¬ 
стополь, 2 ноября 1920 года. Покидая родную землю, 
храните память о 15 тысячах убитых и 35 тысячах ра¬ 
неных дроздовцев, проливших кровь свою за честь и 
свободу Отчизны. Этими жертвами мы неразрывно свя¬ 
заны с Родиной...» 

Надолго порвалась эта связь у «русской диаспоры». 
Первые годы они еще ждали, верили, что возвращение 
в родные края не за горами. Но время шло, и они, 
наблюдая из парижского далека за событиями в Совет¬ 
ской России, все отчетливее осознавали, что лишь на 
одной небольшой полоске земли их всегда готовы при¬ 
нять такими, какими они были, — на русском кладби¬ 
ще в Сен-Женевьев-дю-Буа. 

Другой мир. Вроде бы и русский, но, кажется, не¬ 
реальный. Когда на могиле белогвардейского полков¬ 
ника я увидел исхудавшего до прозрачности человека 
в махровой панамке, который, ни к кому не обращаясь, 
сказал: «Я здесь, господа, в гостях у своего начальни¬ 
ка, полковника Анатолия Ивановича Кульнева...», 
я вдруг почти физически ощутил, что переступил ка¬ 
кую-то невидимую границу, отделяющую реальный 
мир от потустороннего, что путешествую в давно про¬ 
шедшем, в умершем, а раз так, то и мне необходим 
свой Вергилий, знаток загробных маршрутов... 

Случай явил мне его совершенно неожиданно в лице 
председателя комитета русского кладбища Григория 
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Юрьевича Христофорова. Он сразу же сообщил мне, 
что воевал, в армии Врангеля. Тогда ему было, видимо, 
не меньше 18 лет, а сейчас 1988-й. Значит, он — ми¬ 
нимум ровесник века. 

Ровесник века смотрел на меня пристальным и изу¬ 
чающим взглядом, поглаживая время от времени чисто 
бритую голову, словно проверял, не осталось ли где 
незамеченного «островка». Память у него ясная, мысль 
четкая, выправка сохранилась еще с тех офицерских 
времен... Воевал, он не только во врангелевской, но и 
во французской армии против немцев. Потом был плен, 
затем отпустили к вишистам. А они не воевали. Кем 
только не работал... И во Франции, и в Алжире. Ча¬ 
ще всего таксистом. Трудно ли было? Трудно. Фран¬ 
цузы все же русских эмигрантов не признавали за 
равных. Столбовые дворяне, родовитые князья шли в 
привратники, в официанты, крупье, а то и просто в 
рабочие. Сколько их было? 

Христофоров считает,” что через Париж прошло при¬ 
мерно 140 тысяч русских эмигрантов. На источники он, 
понятно, не ссылается. В справочниках же такие циф¬ 
ры. В 1926 году население «русского Парижа» — глав¬ 
ного центра послеоктябрьской эмиграции — составля¬ 
ло 71 928 человек. Со временем часть эмигрантов вер¬ 
нулась на родину, другие подались в Америку, иные 
страны. В Париже в начале 30-х годов оставалось 
63 394 русских эмигранта. В основном это была интел¬ 
лигенция. Всего же, по данным Нансеновской комиссии, 
к началу 30-х годов во Франции осело около 400 ты¬ 
сяч русских из 860 тысяч послеоктябрьских эмигран¬ 
тов, то есть почти половина. 

Эмигрантские «Последние новости», издававшиеся 
тогда в Париже, писали в апреле 1920-го: «Из России 
ушла не маленькая кучка людей, группировавшихся 
вокруг опрокинутого жизнью мертвого принципа, ушел 
весь цвет страны, все те, в руках кого было сосредото¬ 
чено руководство ее жизнью, какие бы стороны этой 
жизни мы ни брали. Это уже не эмиграция русских, 
а эмиграция России...» Над этими строчками впослед¬ 
ствии, бывало, посмеивались — эка хватили! Россия-то 
осталась на тех же параллелях и меридианах, где 
извечно стояла! Да, осталась. Но, увы, без значитель¬ 
ной части той интеллигенции, которая составляла ее 
законную славу. Далеко не все приняли революцию 
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сразу, безоговорочно, как Маяковский, Блок, Брюсов, 
Тимирязев. Не всех удержала на якоре любовь к роди¬ 
не, как Анну Ахматову. Не все решили вернуться, как 
Алексей Толстой и Александр Куприн, Марина Цвета¬ 
ева и Андрей Белый. Не найдя себе места в Советской 
России, предпочли эмиграцию Иван Бунин, Сергей 
Рахманинов, Федор Шаляпин, поэты Константин Баль¬ 
монт, Игорь Северянин, Ирина Кнорринг, художник 
Коровин... Во Франции осталась целая плеяда писате¬ 
лей, к сожалению, на десятилетия вычеркнутых из рус¬ 
ской литературы. К советскому читателю возвращались 
и сейчас возвращаются Евгений Замятин, Георгий Ада¬ 
мович, Алексей Ремизов, Георгий Иванов, Владимир 
Набоков, Иван Шмелев... 

Придут еще и десятки других — поэты Владимир 
Злобин и Иван Савин, Владимир Смоленский, Георгий 
Раевский, Анна Присманова, Юрий Трубецкой, Дмит¬ 
рий Кленовский, Анатолий Величковский, Иннокентий 
Анненский, Владислав Ходасевич, прозаики Владимир 
Варшавский, Яков Горбов, Сергей Шаршун, который 
к тому же был и известным художником... 

С моим Вергилием-врангелевцем иду вдоль могиль¬ 
ных плит русского кладбища в Сен-Женевьев-дю-Буа. 
У могилы балерины Ольги Преображенской мы оста¬ 
навливаемся, и Христофоров говорит: «Когда ваш ба¬ 
лет (я отмечаю про себя это в кавычках «ваш») на 
гастролях здесь, кто-нибудь обязательно приходит к 
ней с цветами. Помнят...» А вот там, на другой аллее, 
поближе к центральной, в 1986 году похоронили Сергея 
Лифаря... Знаете его, конечно, наш балетмейстер из 
Киева...» («наш»...) «Французы... Особенно молодежь... 
Для них эти могилы что? Чужое, непонятное. Балу¬ 
ют, — ворчит Христофоров. — С казачьих могил по¬ 
таскали георгиевские кресты на сувениры. Да и только 
ли это... А тут, посмотрите, какие люди лежат!» 

Могилы балетмейстера А. Е. Волынина, танцевав¬ 
шего когда-то со знаменитой Анной Павловой, балерин 
Кшесинской, впоследствии княжны Романовой-Кшесин- 
ской, В. А. Трефиловой, артистов МХАТа Петра Пав¬ 
лова и В. М. Греч. Запыленные надгробия над могила¬ 
ми художников К. А. Коровина, К. А. Сомова... 

«Люди, понимаете, умирают, — говорит Христофо¬ 
ров, поправляя опрокинутый ветром цветочный горшок 
на могиле княжны Гагариной, — а следить за могила- 



ми некому. А ведь это — наша история, ее хранить 
надо...» 

Скромное надгробие И. А. Бунина. Даже памятника 
нет, а ведь он — первый русский писатель, получив¬ 
ший Нобелевскую премию в области литературы в 
1933 году. Еще скромнее у писателей А. Ремизова и 
И. Шмелева. Лежат в одной могиле поэты «белой 
гвардии» и «черной ненависти» к нам — Дмитрий 
Сергеевич Мережковский (1865—1941) и его жена — 
Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская (1869— 
1945). 

Да, мы можем упрекнуть их во многом, особенно 
Мережковского за его увлечение Пилсудским, Муссо¬ 
лини и Гитлером. Но можем ли мы их вычеркнуть из на¬ 
шей литературы, отринуть их Слово? В феврале 1927 го¬ 
да в обществе «Зеленая лампа» (в XIX веке существо¬ 
вало такое же общество в России, и его собрания по¬ 
сещал А. С. Пушкин), объединявшем цвет русской 
интеллигенции в Париже, с докладом «Русская лите¬ 
ратура в изгнании» выступила 3. А. Гиппиус. Она ска¬ 
зала (этот отрывок я привожу по книге Юрия Тера¬ 
пиано «Литературная жизнь русского Парижа за пол¬ 
века») буквально следующее: 

«Скажут, пожалуй: изгнание, эмиграция — это 
такие неблагоприятные условия, что нечего и ждать, 
кроме анабиоза. Но ведь и в России условия для про¬ 
цесса жизни не очень-то благоприятны. Мы их знаем. 
Рабство, нищета, насильническое вытравливание мо¬ 
ральных ценностей, отрыв от общеевропейской куль¬ 
туры, беззаконие и бесправие, — если эти условия 
положить на одну чашу весов, а на другую наши ус¬ 
ловия: чужая земля, сознание безродности, распылен¬ 
ность, трудность заработка и т. д., — не думаю, чтобы 
вторая перевесила. Даже, думаю, первая окажется тя¬ 
желей. Но чтоб не вызывать лишних споров, поставим 
между неблагоприятными условиями там и здесь знак 
равенства. Что ж, разве мы считаем, что Россия в 
анабиозе? Разве мы не приглядываемся жадно, какие 
там, в глубинах, происходят изменения, что дал людям 
в России их кандальный опыт? 

Опыты наши различны. Но ихний впоследствии при¬ 
годится нам, а им — наш. Ничья паника, что вот, мол, 
мы с ними разделены, на меня не действует: между 
нами — нерушимая связь. Одно разделение, впрочем, 
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я- вижу и предлагаю его принять: это разделение тру¬ 
да. По тому же предмету нам задан судьбой один урок, 
им — другой. Вот и все...» Гиппиус трудно отказать 
в логике. Учтите, доклад был сделан в 1927 году. А уж 
в 1937-м! Отмечу, что присутствовавший на том вече¬ 
ре «Зеленой лампы» И. А. Бунин тоже выступил против 
мифа о невозможности писать в эмиграции. «Говорят: 
там (в России, — В. Б.) счастливые, а мы здесь... — 
смеялся он над авторами этого мифа. — Переселение, 
отрыв от России — для художественного творчества 
смерть, катастрофа, землетрясение... Выход из своего 
пруда в реку, в море — это совсем не так плохо и ни¬ 
когда плохо не было для художественного творчества... 
Но, говорят, раз из Белевского уезда уехал, не пи¬ 
шет — пропал человек...» 

Пропадали не от того, что не писалось, а от тоски, 
от бедности и одиночества. 

Только Константин Бальмонт выпустил за границей 
с 1920 по 1931 год такие сборники стихов: «Светлый 
час», «Из мира поэзии», «Дар земле», «Марево», «Зо¬ 
вы древности», «Сонеты солнца, меда и луны», «Мое — 
ей», «В раздвинутой дали», «Северное сияние». Всего 
этого мы в СССР не знали. Бальмонт мучился оттого, 
что связь с Родиной потеряна. Как поэту ему не хва¬ 
тало Антеевой связи с родной землей, с языком пред¬ 
ков. В 1931 году слабеющей рукой он написал: «Есть 
в году праздник всех святых. Хочу и верю: будет в 
истории праздник всех славян...» Муза его слабела, он 
в последние годы своей жизни почти ничего не напи¬ 
сал. Умер Бальмонт в русском общежитии в Нуази- 
ле-Гран, устроенном легендарной матерью Марией 
26 декабря 1942 года. Всего несколько человек пришли 
с ним проститься... 

Пример Бальмонта порой приводили как хрестома¬ 
тийный, говоря об «обреченности» русского писателя 
в эмиграции на творческое бесплодие и безвестность. 
Но о бесплодии тут говорить явно не приходится. 
И разве судьба, скажем, Осипа Мандельштама сложи¬ 
лась лучше? 

Русская эмиграция создала богатейшую литературу. 
С 1918 по 1932 год за границей существовало 1005 рус¬ 
ских периодических изданий. В период с 1919 по 
1952 год увидели свет 2230 эмигрантских журналов и 
газет. В американских источниках есть такие цифры — 
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за период с 1918 по 1968 год в эмиграции было созда¬ 
но 1080 романов, больше тысячи сборников стихов. 
С кем были эти мастера культуры, по большей части 
нам неизвестные, все эти годы? Если продолжать де¬ 
лать вид, что не было и нет никакой русской зарубеж¬ 
ной литературы, кроме той, существование которой 
общепризнано на уровне Нобелевских и других между¬ 
народных премий, то мы в этом не разберемся. А ра¬ 
зобраться надо бы, пока существуют неразобранные, 
еще не выброшенные архивы, даже живые свидетели. 
Их авторов наши идеологические противники скопом 
зачисляли в антисоветчики. Часто огульно и облыжно! 
А потом уже в наших иных «литературных исследова¬ 
ниях» появлялись ссылки на «западные источники», 
где «точно сказано»: писатель-эмигрант имярек — 
убежденный «антикоммунист», «противник» и т. д. 

Березы, как и на наших погостах, ласкают плаку¬ 
чими ветками камни кладбища Сен-Женевьев-дю-Буа. 
Писатель Иван Сергеевич Шмелев (1873—1950). Один 
из самых значительных русских прозаиков XX века. 
Судьба его — и личная, и литературная — трагична. 
Его сын, белогвардейский офицер, добровольно пере¬ 
шел на сторону революции, но был расстрелян красны¬ 
ми в Крыму. В Париж Иван Шмелев уехал по хода¬ 
тайству Луначарского. Оставаться там не собирался. 
Говорят, не возвращаться уговорил его И. А. Бунин. 
Тот же Бунин вместе с Николаем Рощиным обвинил 
его в «сотрудничестве с немцами». На том основании, 
что главы из романа Шмелева «Лето господне» печа¬ 
тались в антикоммунистической газете «Парижский 
вестник», выходившей в оккупированном Париже. Не¬ 
причастность Шмелева к «коллаборационизму» была 
доказана только много лет спустя. Лишь в 1964 году 
наш «Новый мир» напечатал несколько отрывков из 
его «Лета господне». 

Когда-то мы со всей нашей запутанной историей 
разберемся? И хотелось бы, чтобы разобрались спо¬ 
койно, не кидаясь из крайности в крайность. А то ведь 
разукрасим уничижительными эпитетами так, что 
истинного лица писателя и не видно, то елеем оболь¬ 
ем — с тем же для лица результатом. Куда заведет 
такое шараханье? Не раз подводило нас элементарное 
нежелание мыслить, как подобает марксистам, — диа¬ 
лектически — и в соответствующем диалектическом 
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измерении представлять существующий мир, в том чис¬ 
ле и русскую эмиграцию. 

У Слова несколько жизней. Возьмите вот эти стихи 
Николая Гумилева. 

НАСТУПЛЕНИЕ 

Та страна, что могла быть раем. 

Стала логовищем огня. 

Мы четвертый день наступаем, 

Мы не ели четыре дня. 

Но не надо яства земного 
В этот страшный и светлый час. 

Оттого что господне слово 
Лучше хлеба питает нас. 

И залитые кровью недели 
Ослепительны и легки, 

Надо мною рвутся шрапнели, 

Птиц быстрей взлетают клинки. 

Я кричу, и мой голос дикий, 

Это медь ударяет в медь, 

Я, носитель мысли великой. 

Не могу, не могу умереть. 

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей, 

Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей. 

И так сладко рядить Победу, 

Словно девушку, в жемчуга, 

Проходя по дымному следу 
Отступающего врага. 

Для белой гвардии они были тем же, что для ком¬ 
мунистов в Великую Отечественную стихи А. П. Межи- 
рова «Есть в военном уставе такие слова...». 

«Наступление» приводилось, бывало, в качестве пря¬ 
мого подтверждения причастности поэта к контрреволю¬ 
ционному заговору профессора Таганцева, за что он и 
был расстрелян петроградской ЧК в августе 1921 года. 
Независимо от того, участвовал Гумилев, в нем или 
нет — сейчас вроде бы уже доказано, что нет, — его 
стихи стали работать во время второй мировой войны 
уже не против большевиков, а за них, звали на бой с 
гитлеровцами. То же самое произошло и со многими 
бывшими противниками Советской власти в тот тяж¬ 
кий час испытаний для нашей Родины. 



По всей черно-белой логике следовало бы ожидать, 
что белая гвардия стройными рядами встанет под 
штандарты «третьего рейха» и пойдет «освобождать 
Россию» от большевиков. Но получилось не так. Пат¬ 
риотизм россиян оказался выше классовой ненависти. 
Вчерашние белогвардейцы уходили в макй и армию 
генерала де Голля, возвращались, если могли, на ро¬ 
дину, чтобы — неважно на каких условиях — сражать¬ 
ся в разгромившей их в гражданскую Красной Армии. 
Для большинства русских патриотов, оказавшихся в 
эмиграции, и особенно их детей, борьба с фашизмом, 
помощь Советской России были единственным воз¬ 
можным выбором в те годы. Даже генерал А. И. Дени¬ 
кин отказался от предложений фюрера возглавить но¬ 
вую добровольческую армию из белогвардейских не¬ 
добитков и новоявленных предателей. Всю войну 
держал он «глухую оборону» в своем домике в городе 
Мимизан под Бордо. Вот что рассказывал мне наш 
бывший торгпред во Франции К. К. Бахтов, который в 
1941 году оказался в командировке в Виши: 

«16 июня 1941 года в наше посольство пришел 
князь Волконский. Он сказал, что хотя и был против¬ 
ником Советской власти, сейчас готов защищать свою 
Родину как рядовой солдат Красной Армии. Князь рас¬ 
сказал, что военный комендант Парижа предложил ему 
стать «диктором киевского радио» после оккупации 
Украины фашистами и сказал, что Германия начнет 
войну против СССР 22 июня. Волконский от должности 
сразу не отказался, чтобы не угодить в концлагерь, 
попросил разрешения подумать, но после беседы в со¬ 
ветском посольстве сразу же через Испанию выехал 
в Англию». Князь Волконский был не единственным 
русским дворянином в Сопротивлении... 

...Христофоров останавливается у могилы с пропел¬ 
лером, выбитым на надгробии. Еще — пропеллеры, 
а над ними русские имена. Странно распорядилась исто¬ 
рия. Где-то в далекой России остались навечно лежать 
французы — летчики из славной эскадрильи «Норман¬ 
дия — Неман». А здесь русские летчики, воевавшие во 
французских частях, но против тех же гитлеровцев. 

«Владимир Поляков» — надпись на французском 
языке звучит как «Полякофф». «Это, знаете, отец ак¬ 
трисы Марины Влади, жены Владимира Высоцкого, — 
говорит подошедшая к нам активистка комитета рус- 


201 



ского кладбища. Представилась она только по имени- 
отчеству — Татьяна Борисовна. — Он был летчиком- 
добровольцем еще в первую мировую, попал сюда с 
Русским экспедиционным корпусом. Тут и остался...» 
Полная его фамилия — Поляков-Байдаров. Немцы, 
оккупировав Париж, искали его, так как знали, что он 
изобрел устройство для быстрого снижения скорости 
самолета в полете. Ему сулили богатство, большие чи¬ 
ны в «третьем рейхе». Он сжег чертежи, чтобы ими не 
завладели фашисты, и сбежал на юг Франции, а оттуда 
к де Голлю. 

Неподалеку от кладбищенской церкви Успенья Пре¬ 
святой Богородицы, построенной архитектором А. А. Бе¬ 
нуа в 1939 году, — небольшая часовенка, напоминаю¬ 
щая семейный склеп. На могильных камнях с пожел¬ 
тевших фотографий смотрят молодые лица. В первом 
ряду — княгиня В. А. Оболенская. «Вики», «красная 
княжна», участница Сопротивления. Ее арестовали фа¬ 
шисты в декабре 1943 года. Пытали страшно. 4 авгу¬ 
ста 1944 года в возрасте 33 лет ей отрубили голову в 
берлинской тюрьме Плетцензее. 18 ноября 1965 года 
Указом Президиума Верховного Совета СССР В. А. Обо¬ 
ленская посмертно награждена орденом Отечественной 
войны I степени. 

Этим же Указом и тоже посмертно был награжден 
медалью «За боевые заслуги» потомок великого Алек¬ 
сандра Радищева Кирилл Радищев, руководивший в 
годы оккупации в Париже антифашистской группой рус¬ 
ской молодежи «Мщение». 

...Прошло уже много времени после того, как в 
«Правде» я рассказал о русском кладбище. И вдруг 
незадолго до Дня Победы 1989 года мне позвонил шеф 
парижского отделения Аэрофлота Р. Г. Глушков и ска¬ 
зал: «Приезжай, привез тебе из Москвы посылку с 
пометкой «Срочно». Посылка была необычная — искус¬ 
ственные гвоздики да лента, на которой по красному 
шелку золотыми буквами написано: «Вике Оболенской 
от соотечественниц». Приложенное письмо все объясни¬ 
ло. Писали мне ветераны войны В. Д. Бабурина и 
Л. П. Гончарова: «С большим волнением прочли вашу 
статью «Русские березы под Парижем», в которой го¬ 
ворится о судьбе наших соотечественников, захоронен¬ 
ных на русском православном кладбище в городке Сен- 
Женевьев-дю-Буа, под Парижем. Особенно нас потряс- 
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ла трагическая биография участницы Сопротивления 
В. А. Оболенской («Вики», «красной княжны»). Ее 
судьба нам очень близка и не безразлична, так как мы 
сами в годы Великой Отечественной войны сражались 
в рядах партизан. Преклоняя головы перед подвигом 
наших соотечественников, мы просим вас от нашего 
имени возложить цветы на могилу В. А. Оболенской. 
К сожалению, у нас нет возможности послать живые 
гвоздики...» 

В тот же день я поехал в Сен-Женевьев-дю-Буа. 
Долго раздумывал, как быть: куда возложить прислан¬ 
ные из Москвы цветы? Ведь дело в том, что на этом 
кладбище у В. А. Оболенской две символические моги¬ 
лы. (Где настоящая — под Берлином? — неизвестно.) 
На одной — надгробие с ее портретом, а рядом захо¬ 
ронены те потомки родовитых русских дворян, которые 
вместе с ней сражались в рядах Сопротивления. Имя 
лейтенанта французской армии В. А. Оболенской вы¬ 
бито и на надгробии ее мужа священника Николая 
Оболенского, который также сражался в Сопротивле¬ 
нии, но умер сравнительно недавно, в 1979 году. Он, 
кстати, захоронен рядом с приемным сыном А. М. Горь¬ 
кого, братом Я. М. Свердлова Зиновием Пешковым, 
сражавшимся во время войны в рядах французского 
иностранного легиона. Цветы я положил все же у пер¬ 
вой могилы — вроде как всем юным подпольщикам 
сразу. 

На могильных плитах захоронения «русской моло¬ 
дежи, погибшей в рядах Сопротивления», все надписи 
на французском. По-русски нет ни слова, как и упоми¬ 
нания о советских посмертных наградах. Христофоров 
объясняет это прозаически: «Дорого, знаете, по-русски. 
Французы берут за русские буквы в три раза дороже. 
А у нас средств нет...» 

Дело-то, конечно, не только в этом. Среди тех, кто 
принял наследство от поколения русских эмигрантов 
кладбище в Сен-Женевьев-дю-Буа, было мало желаю¬ 
щих похоронить здесь навсегда и ненависть к Советской 
власти, и к социализму. После войны эмиграция опять 
разделилась. Одни, даже оставшись во Франции, в дру¬ 
гих странах, окончательно порвали с антисоветизмом. 
Другие сделали его своей профессией. Оплачивалось 
это ремесло нежирно, но все же в долларах. В те вре¬ 
мена, когда штаб-квартира НАТО располагалась во 
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Франции, антикоммунистических кормушек было соз¬ 
дано здесь превеликое множество. Послеоктябрьская 
эмиграция отнеслась к этому в основном с брезгливо¬ 
стью. Заполнили «вакуум» новые «бывшие» — вторая 
волна эмиграции, выплеснувшая на парижские бульва¬ 
ры вчерашних власовцев и оуновцев, удравших от воз¬ 
мездия пособников гитлеровцев из Прибалтики, из стран 
Восточной Европы. По кладбищу Сен-Женевьев-дю-Буа 
эта волна прошла незаметно, и здесь ее могилы не афи¬ 
шируют. Но вот волна третья... 

«Блаженны изгнани правды ради» — эта библей¬ 
ская цитата выписана белым по черному граниту. А ря¬ 
дом с ней знакомое, гремевшее у нас в 60-е годы имя — 
Александр Аркадьевич Галич (19.XI.1919 — 15.XII.1977) . 
Цитата из Библии выбрана точно. Галича, известного 
сценариста и поэта, поначалу лишили доступа к печати 
и кино, запретили выступать с концертами, а потом 
изгнали из нашей страны именно те, о ком он пел в 
своих «крамольных» по тем временам песнях. На За¬ 
паде Галич тоже себя не нашел. Был слух, что разоча¬ 
рованные в нем мастера «психологической войны» про¬ 
тив СССР подсунули ему в подарок аппаратуру, вклю¬ 
чив которую Галич погиб. Но пойди докажи. При 
довольно странных обстоятельствах погибла в 1986 го¬ 
ду и его вдова Ангелина Николаевна. Оба они захоро¬ 
нены в чужой могиле некой Магдалины Голубицкой. 

Еще одна могила «третьей волны», совпавшей с тем 
периодом, что обозначается сейчас термином «годы 
застоя». Виктор Платонович Некрасов (17.VI.1911— 
3.IX.1987). Автор повести «В окопах Сталинграда», 
фронтовик. Как у него «не сладилось», по чьей воле он 
оказался в эмиграции в Париже, когда-нибудь напи¬ 
шут подробнее и у нас. Пока, как и семья Галич, он 
покоится в чужой могиле — не известной никому дотоле 
Ромы Семеновны Клячкиной. 

В чужую могилу — земля в Сен-Женевьев-дю-Буа 
стоит дорого — опустили здесь и кинорежиссера Андрея 
Тарковского — классика, как давно это уже ясно, не 
только советского, но и мирового кино. Только в 
1988 году создателя «Андрея Рублева» перезахоронили, 
положили в отдельную могилу, вырытую на субсидию 
французского правительства. От нас ни на первые, ни 
на вторые похороны не поступило ни франка. 

Одна из последних песен Галича называлась «Когда 



я вернусь...». Ни он, ни Тарковский, ни Некрасов не 
вернулись. Не успели. А я задаю себе вопрос: захотели 
бы? С кем были бы они сегодня? С теми, для кого 
отъезд из СССР в «третьей волне» был трагедией и 
кто ищет сейчас шанса вернуться? Или с теми, в ком 
патриотизма нет и не было в помине? Про Галича мож¬ 
но сказать точно: вернулся бы. Его дочь А. Архангель- 
ская-Галич писала в «Правду»: «Направляю вам текст 
магнитофонной записи высказываний отца, сделанный 
за день до его отъезда (23 июня 1974 года). Думаю, 
ознакомление с ними снимет любые сомнения насчет 
того, вернулся бы Галич на родину и с кем был бы сей¬ 
час. Вот этот текст: 

«Мне все-таки уже было под 50. Я уже все видел. 
Я уже был благополучным сценаристом, благополучным 
драматургом... И я понял, что я так больше не могу, 
что я должен наконец-то заговорить в полный голос, 
заговорить правду. Кончилось это довольно печально, 
потому что, в общем, в отличие от некоторых моих со¬ 
отечественников, которые считают, что я уезжаю, 
я ведь, в сущности, не уезжаю. Меня выгоняют. Это 
нужно абсолютно точно понимать. 

Добровольность этого отъезда, она номинальна. Она 
фиктивна, она, по существу, вынужденная. Но все рав¬ 
но. Это земля, на которой я родился. Это мир, который 
я люблю больше всего на свете. Это даже «посадский, 
слободской мир», который я ненавижу лютой ненави¬ 
стью и который все-таки мой мир, потому что с ним 
я могу разговаривать на одном языке. Это все равно то 
небо, тот клочок неба, большого неба, которое накры¬ 
вает всю землю. Но тот клочок неба, который мой 
клочок. 

И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, 
счастье, удовлетворение в том, что я все время буду 
возвращаться на эту землю. А уж мертвый-то я вернусь 
в нее наверняка». Читаешь и думаешь: «Господи, за 
что!» Конечно бы, он вернулся... Да он от нас, по сути, 
и не уходил... 

Думаю, и Тарковский вернулся бы, хотя гадать 
трудно, да и не нужно. Ибо значение Тарковского в 
мировом, как и русском, искусстве определяет не граж¬ 
данство. Некрасов в эмиграции ожесточился. Но все 
же незадолго до смерти написал теплое письмо в свою 
любимую «Юность», опубликовавшую его повесть... 
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Нельзя, однако, забывать, что среди тех, кто когда- 
то задавал тон в нашей литературе и искусстве, есть и 
руководители современного «антибольшевистского бло¬ 
ка» — базирующегося в Париже «интернационала со¬ 
противления». Есть и штатные сотрудники руководимых 
ЦРУ радиостанций, журналов, газет, издательств. Прав¬ 
да, сейчас у них то, что называется «кризис жанра». 
Прежняя их продукция спросом не пользуется ни в 
СССР, ни на Западе. Кто-то «перестроился», кто-то, на¬ 
против, лишь заматерел в ненависти ко всем нам... 

Литература эмиграции «третьей волны» — явление 
сложное. Далеко не все из этой волны станут нашими 
союзниками и единомышленниками сейчас, когда у нас 
идет перестройка, когда пришла гласность, а вместе с 
ней приходит уважение к творческой личности, к людям 
искусства со всеми их сложностями и метаниями. Луч¬ 
шее, подлинно патриотическое в этой литературе оста¬ 
нется жить надолго. Остальное канет в небытие. 

Мы стоим у русских могил в Сен-Женевьев-дю-Буа. 
Трое русских. Татьяна Борисовна рассказывает, как она, 
родившаяся и выросшая здесь, во Франции, и своим де¬ 
тям передала любовь ко всему русскому. Вроде бы фор¬ 
мально они уже французы, у них — французские фа¬ 
милии, а часто и имена. «Но кровь наша — сильная, — 
говорит она. — Россия к себе их как магнит притяги¬ 
вает». Да, ее отец вместе с Христофоровым воевал про¬ 
тив красных в рядах белой армии. Его могила тут же, 
в Сен-Женевьев-дю-Буа. Но Татьяна Борисовна искрен¬ 
не убеждена, что и красные, и белые просто не поняли 
друг друга, хотя и воевали, по сути, за одно и то же — 
за лучшую жизнь для народа России. 

Я не спорю с ней. И не спорю с Христофоровым, ко¬ 
гда он излагает мне свои взгляды на перестройку и 
книгу М. С. Горбачева, которую он только что прочи¬ 
тал. Хорошо и то, что прочитал. Хорошо, что он, когда- 
то врангелевский офицер, а теперь — французский 
гражданин, голосующий за правые партии и лично за 
их лидера, бывшего французского премьера Жака Ши¬ 
рака, болеет за нашу с ним общую родину, которую 
не выбирают, которая всем нам — мать. Я могу ска¬ 
зать ему только спасибо за то, что он и еще девять че¬ 
ловек рабочих, занятых здесь, на кладбище, его коми¬ 
тет, поддерживают в таком образцовом порядке вот эти 
могилы, в которых — часть истории России. Ее тоже 
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нельзя поделить на части, что-то взяв, от чего-то отка¬ 
завшись. Она — цельная, какая есть, и никуда от нее 
не уйдешь. Чтобы нация умела познать самое себя, эту 
историю, надо тщательно и именно во всей ее целост¬ 
ности сохранить. 

Можно, конечно, как это традиционно делается, по¬ 
пытаться перевезти с кладбища Сен-Женевьев-дю-Буа 
в СССР останки И. А. Бунина, перенести в наши границы 
и другие «приемлемые» для нас могилы. Но а все осталь¬ 
ное — зачеркнуть? Забыть? Залить, как асфальтом, 
непроходящей ненавистью? А как быть с «Вики» Обо¬ 
ленской? С Тарковским? С Галичем? Долго ли удастся 
сохранять все это «на пожертвования»? Не пора ли и 
нашему государству внести в сохранение этого памят¬ 
ника русской истории свою лепту? Хотя бы для начала 
прислать по букету цветов на могилы Бунина, Корови¬ 
на, Сомова, Ремизова, установить памятники на моги¬ 
лах молодых россиян — бойцов Сопротивления, погиб¬ 
ших в гитлеровских застенках... 

Тихо шелестят березы над русским кладбищем. По¬ 
качивает ветер колокола на звоннице прикладбищен- 
ской церкви. Пахнет сырой землей, ладаном, Россией. 
У всех нас она одна. 


РУССКАЯ НИЦЦА 


Придорожные щиты на скоростном шоссе, ведущем 
в Монако, пестрят швейцарскими и итальянскими на¬ 
званиями — поблизости граница. Но вот неподалеку от 
Ниццы, рядом со съездом к аэропорту, появляется не¬ 
привычный в галло-романской окружающей среде ука¬ 
затель «Английский променад». Именно сюда надо 
свернуть, чтобы проехать по самому красивому и самому 
длинному на Лазурном берегу приморскому бульвару, 
увидеть Ниццу с ее фасада и заодно сразу же прикос¬ 
нуться к ее истории. 

Немногим более ста лет назад никакого променада 
здесь не было, и там, где стоит сейчас дворец Массена, 
названный так, как и прилегающая к нему площадь, 
в честь наполеоновского маршала — уроженца Ниццы, 
жители города охотились на бекасов и водяных куро¬ 
чек. В начале 20-х годов прошлого века любившие от- 
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дыхать в этих местах англичане проложили в складчи¬ 
ну вдоль берега моря узкую, но прямую дорожку для 
ежедневных прогулок. Отсюда и пошло название «Про¬ 
менад дез Англе», то есть «Английский променад», а 
точнее — «Променад англичан». Впоследствии здесь 
строили свои особняки, дворцы и отели и немцы, и ис¬ 
панцы, и голландцы, и шведы... 

В богатой истории Ниццы каждый народ Европы 
отыщет для себя если не главу, так страничку либо 
строку. Для нас, русских, столица Приморских Альп 
в силу ряда исторических обстоятельств и поворотов это 
целая книга, увы, послереволюционными поколениями 
не прочитанная. Во многом Ницца — это символ Рос¬ 
сии, ушедшей в прошлое, сгоревшей в огне революции. 
В нашем обыденном сознании она остается где-то в од¬ 
ной связке с буржуями, поедающими ананасы и жую¬ 
щими рябчиков, с ресторанами экзотической Ривьеры 
и «осенью в прозрачном бреду» из песен Александра 
Вертинского, с белой гвардией, бежавшей на Запад пос¬ 
ле Великого Октября и замышлявшей начать отсюда 
новый поход против нас. Все это и так, и совсем иначе... 

...С площади Массена, стоит пройти небольшую кру¬ 
тую лестницу и ступить на брусчатку узеньких улиц 
старой Ниццы, сразу переносишься в другой мир. Пер¬ 
вое, о чем думаешь, — сколько же простояли эти дома, 
сколько видели и сколь прекрасны они сегодня по срав¬ 
нению со своими современными многоэтажно-бетонными 
братьями. Туристическое восхищение, однако, сменяет 
прозаический вопрос: как живут люди в этих историче¬ 
ских развалюхах? Как умудряются туда провести совре¬ 
менные коммуникации, электричество, газ, телекабели? 

«Дворец Ласкари?» Задумавшись на минуту над 
моим вопросом, прохожий — чистенький старичок в со¬ 
ломенной шляпе затараторил в почти что итальянском 
стиле: «Пройдете налево, направо, потом — по лестни¬ 
це прямо, а там через двор выйдете на соседнюю улицу 
и уткнетесь во дворец». 

Переплетение улиц и проходных дворов, где дома 
смотрят друг на друга окно в окно, — наследие сред¬ 
невековья, с которым приходится жить и сегодня. Ста¬ 
рая Ницца, хоть и превращена в заповедник, тем не ме¬ 
нее населена плотно. И живет здесь люд небогатый. 
Поэтому я не удивился, увидев сразу по два служителя 
на каждом этаже (а они не столь уж и просторны — 
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всего две-три небольшие залы) Дворца Ласкари — мэ¬ 
рия, отремонтировав его, дала работу «первоочередни¬ 
кам». И поэтому они, хоть и вежливы предельно, ниче¬ 
го рассказать о дворце и его истории, а уж тем более 
об экспозиции не могут. 

Из разложенных в холле проспектов я узнал, что 
дворец начали строить еще в начале XIII века и за¬ 
кончили в 1261 году, постепенно приращивая к нему те 
дома, что удавалось купить поблизости. Одним из его 
владельцев в 1802 году стал 55-й Великий Магистр 
Мальтийского ордена, а затем после его смерти он пе¬ 
реходил из рук в руки, пока не был выкуплен оконча¬ 
тельно городскими властями, и устроившими здесь 
музей. 

Экспозиция его достаточно эклектична — тут тебе 
и Рубенс, и фламандские гобелены, и восстановленная 
специалистами аптека конца XVIII века. 

В одном из залов музея неизвестно почему были вы¬ 
ставлены под стеклянными колпаками макеты декора¬ 
ций старых балетных спектаклей. Я просто замер от 
неожиданности. Над макетами значилась надпись — 
«Дягилевский сезон в Опере Монте-Карло 1932— 
1935». Автор их — знаменитая русская художница, 
эмигрировавшая во Францию Наталья Гончарова. Ря¬ 
дом — работа Александра Бенуа, декорация к постанов¬ 
ке «Петрушки» 1912 года и к «Шехеразаде» Римского- 
Корсакова, где танцевали Нижинский и Карсавина. 

«Откуда у вас все это русское?» — спрашиваю уже 
внизу у служителя, обложенного рекламными проспек¬ 
тами, путеводителями и незатейливыми открытками 
с видами Старой Ниццы. 

«В Ницце не следует этому удивляться, месье, — 
отвечает он. — Русские появились здесь раньше фран¬ 
цузов, хотя и несколько позже римлян...». 

Последнее уточнение дает ему возможность сбыть 
мне путеводитель «Ницца и Древний Рим», и я, следуя 
напечатанной в нем карте, поднимаюсь по крутой лест¬ 
нице на холм Шато, на вершине которого сохранились 
развалины римских терм и какое-то старинное сооруже¬ 
ние, превращенное ныне в смотровую площадку. 

На холме Шато есть еще и старое кладбище, 
а там — могила А. И. Герцена. Он умер в Париже 
9(21) января 1870 года от воспаления легких — просту- 
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дился на митинге протеста против режима Наполео¬ 
на III. Поначалу его похоронили на кладбище Пер-Ла- 
шез, а уже потом перевезли сюда, в Ниццу. И теперь 
памятник Герцену глядит с вершины холма на Среди¬ 
земное море, которое поглотило его сына и невестку. 
Вместе с легендарным Искандером похоронена его же¬ 
на. Так соединили их всех смерть и земля Ниццы. В том 
была их последняя воля. В том и причина, почему прах 
«нашего Герцена» остается по сей день на чужбине и 
не перевезен на Родину. 

Плана кладбища у меня не было, я пошел наугад, 
но, побродив с полчаса меж семейных склепов местных 
миллионеров, все же отыскал служителя, объяснил, что 
я из Советского Союза, и попросил его помочь. «Алек¬ 
сандр Герцён? — спросил он, ставя, как все французы, 
ударение на последнем слоге, к чему русскому человеку 
привыкнуть никак невозможно. — Это очень просто, 
месье. Идите прямо и увидите бронзовый памятник, он, 
кстати, единственный на этом кладбище...» Мягкий, 
скрытый упрек прозвучал в этой фразе. Только у самой 
могилы, увидев единственно бронзового Герцена работы 
украинского скульптора П. П. Завелло на фоне осле¬ 
пительно белых мраморных скульптур и гранитных 
кладбищенских стел, я понял, почему упрек служителя 
был адресован именно мне, а в моем лице и всем моим 
соотечественникам. Из-за близости моря и от времени 
памятник Герцену почернел и покрылся зеленой гряз¬ 
ной пленкой, от которой бронзу надо очищать регуляр¬ 
но. Но кому это делать? 

...Улица Лоншан — когда-то, в бытность Ниццы в со¬ 
ставе Сардинского королевства, именовавшаяся Виа 
ди Кампо Лонго. На самом углу русский православный 
храм, освященный по старому стилю 31 декабря 
1859 года. На двери табличка сообщала, что богослуже¬ 
ния проводятся здесь по вторникам еженедельно. Было 
восемь часов утра и как раз вторник. Я поднялся по 
лестнице, прислушиваясь к звукам заутрени. 

Роскошный иконостас псковско-новгородского стиля 
из мореного дуба. Великолепной работы иконы с позо¬ 
лотой. Царские врата с кружевной резьбой по дереву. 
Церковные хоругви, пудовые свечи. И на фоне всего 
этого старинного великолепия — седой священник, ти¬ 
хо подпевающий ему с клироса розовощекий дьячок 
с косичкой да три старушки, сохранившие при всей 
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своей дряхлости легко узнаваемый даже нашим поко¬ 
лением «старорежимный» облик. Видно было по этой 
немноголюдной заутрене, что православных в Ницце 
осталось совсем немного и что некогда многочисленная 
русская колония неизбежно ассимилируется. Подобно 
тому, как ассимилировались, переделавшись на местный 
лад, старинные русские названия — знаменитая когда- 
то вилла Апраксина, где разместился приют для слепых 
и глухонемых, теперь названа «виллой Апраксии», 
а ведущая от нее крутая улица в планах Ниццы 30— 
40-х годов нашего века именовалась последователь¬ 
но — «Апраксинский спуск», затем «Спуск святого Ап¬ 
раксина» и наконец — «Святая Апраксия»... 

А люди? В Париже мне дали один адрес в Ницце. 
Сказали, что там, на бульваре Карно, живет сын бывше¬ 
го русского консула в Ницце Артемий Павлович Лоба¬ 
чев. Оказалось, что он действительно сын Павла Ар¬ 
темьевича Лобачева, только служившего вплоть до 
1917 года генеральным консулом России в Салониках 
в Греции, а не в Ницце. Судьба разбросала его сыно¬ 
вей по всему свету. Старший жил в Югославии до конца 
второй мировой войны и только потом переехал в СССР. 
Он стал журналистом и художником-иллюстратором. 
Третий брат оказался в Бразилии. У самого Артемия 
сложилась жизнь, типичная для послереволюционных 
обладателей «нансеновского паспорта». Он мотался по 
Балканам, пока не попал наконец в Париж, куда белая 
эмиграция чаще всего и стремилась... 

Артемий Павлович несколько лет назад купил на 
первом этаже жилого дома на бульваре Карно два гара¬ 
жа и переделал их в небольшую квартирку. На большее 
не скопил. Но что делать? Он одинок. Никого, кроме 
кота, у него нет. Так что места хватает. Правда, только 
шумновато — рядом шоссе, по которому днем и ночью 
летят автомашины в Монако и Ментону. «Но мне шум 
не мешает, — говорит он, улыбаясь своей какой-то уди¬ 
вительно беспечной, детской улыбкой. — Я даже люблю 
шум, гам, тарарам. Знаете, я в 1932 году открыл в Ниц¬ 
це небольшой кинозал и назвал его «Эдуард VII». По¬ 
началу публика валила валом. Но потом я прогорел. 
Переехал в Париж и там встретился с казаками, ко¬ 
торые работали на заводах «Рено». Я тогда открыл 
свое кабаре в Париже и пригласил их выступать у ме¬ 
ня в программе «Джигиты». Но мода на русское уже 
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проходила, и я опять загорелся синим пламенем. Все за¬ 
ново решил начать в Ницце. В 1938 году открыл цыган¬ 
ское кабаре неподалеку отсюда...» 

«А почему вас, сына дипломата, тянуло именно на 
кабаре?» 

«Это просто — не нужно было никаких дипломов, 
свидетельств... Если бы жизнь и судьба России сложи¬ 
лась иначе, то я бы, конечно, поступил в Пажеский кор¬ 
пус и стал бы, глядишь, как отец, дипломатом. Не сло¬ 
жилось... Но я ни о чем не жалею. Я многое повидал. 
В 1941 году пошел во французскую армию доброволь¬ 
цем, воевал, а потом после войны опять вернулся к сво¬ 
ему делу. Я, знаете, даже пел... Вот это... По-русски я 
слов не знаю, собственно, я русский специально и не 
учил никогда, он ко мне как-то сам собой пришел...» 

Лобачев поет по-французски удивительно знакомую 
песню. Я наконец понимаю, что это «Отцвели уж давно 
хризантемы в саду». На прощание он мне дарит не¬ 
большой сборничек своих стихов на французском язы¬ 
ке, который он издал методом самиздата тиражом 
ровно в 100 экземпляров, что в Ницце стоит копейки. 
Я полистал вежливо его зарифмованные стариковские 
раздумья и благодарности богу за радость жизни, ко¬ 
торая продолжается, несмотря ни на что. Ни единого 
слова о России в' этих чисто французских стихах 
не было... 

Все в тот же вторник вечером я зашел в библиоте¬ 
ку при церквушке на Лоншан. Библиотекарь Нина Вла¬ 
димировна, по мужу мадам Гийе, рассказала мне, что 
библиотека была основана еще П. А. Вяземским 
в 1859 году, когда только началось строительство этого 
первого русского приходского храма в Западной Евро¬ 
пе. Вскоре в ней насчитывалось уже более двух тысяч 
книг, что по тем временам немало. Сегодня здесь более 
13 тысяч томов, среди которых есть уникальнейшие. 
Рук на все у Нины Владимировны не хватает. Она од¬ 
на, а прихожане — в основном старики, помощь от них 
какая? 

...Им всем где-то далеко за семьдесят. Они сдают и 
берут книги, но сразу не уходят. И дело здесь не толь¬ 
ко в политесе, благоприобретенном еще в те, стародав¬ 
ние времена, либо уже позже от родителей, оканчивав¬ 
ших те самые «царскосельские лицеи». Все русские 
в Ницце знают часы работы этой библиотеки — с трех 
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до пяти по вторникам — и приходят сюда, как на ут¬ 
реннюю службу в храм. Приходят даже не столько по¬ 
читать, сколько услышать живую русскую речь, обме¬ 
няться последними новостями... 

Нина Владимировна дает мне несколько книг об ис¬ 
тории русской колонии в Ницце, и я сижу, делаю 
выписки, прислушиваясь к разговорам, которые мне са¬ 
мому кажутся надиктованными на магнитофон отрыв¬ 
ками то ли из «Анны Карениной», то ли из «Белой 
гвардии». 

«Здорова ли супруга ваша? Со Страстной не видим 
ее ни здесь, ни в Соборе». 

«Слава Богу, здорова. Отлучалась в Кале повидать 
нашу младшенькую. À вы, князь, давно ли виделись 
с вашим непутевым братцем?» 

«Истинно непутевым. Он летом опять в Совдепию 
собирается. Говорит — зов предков...» 

«Вольно же ему...» 

На этом островке русской жизни, оторвавшемся от 
материка нашей нации, говорят на другом русском язы¬ 
ке, давно у нас забытом. Так сложилось, и не в одно¬ 
часье. 

Начало «русской Ницце», если говорить о серьезно 
организованной и значительной по тем временам зару¬ 
бежной русской колонии, положила вдовствующая им¬ 
ператрица Александра Федоровна, жена Николая I. Ее 
пристрастие к этому курорту многие историки объясня¬ 
ли модными поветриями середины XIX века. В ту пору 
в королевских домах Европы было принято на лето 
уезжать в какой-то «свой» город. Императрица Евгения 
предпочитала — Биарриц, а Наполеон III — Баден-Ба¬ 
ден. Нельзя исключать и этого момента, но это было 
скорее поводом, чем причиной. Причины же основания 
«русской Ниццы» куда глубже. 

Александра Федоровна присматривала для русской 
короны не просто заграничный курорт, а нечто вроде 
военно-дипломатического плацдарма. Не случайно, ви¬ 
димо, она бросила якорь в Вильфранше, портовом го¬ 
родке близ Ниццы. Было это в сентябре 1856 года, пол¬ 
года спустя после окончания Крымской войны, после 
подписания позорного для России Парижского мирного 
договора, по которому ей запрещалось иметь свой воен¬ 
ный флот в Черном море. Появление русской императ¬ 
рицы в Вильфранше, на территории Сардинского ко- 


213 



ролевства, всего лишь за полгода до этого события 
воевавшего с Россией, не могло пройти незамеченным, 
хотя и говорят, что она поначалу сходила на берег ин¬ 
когнито. В европейских столицах этот императорский 
десант вызвал немалый переполох. Искали ему объяс¬ 
нение. Официально оно было абсолютно невинным — 
императрица сама решила найти подходящий зимний 
курорт для своего любимого внука — больного наслед¬ 
ника императорского престола, великого князя Николая 
Александровича, который и должен был бы войти в на¬ 
шу историю под именем Николая И. Он действительно 
некоторое время жил в Ницце и умер здесь в 1865 го¬ 
ду. Именно в его честь в 1912 году здесь был возведен 
храм святого Николая на бульваре, который носит до 
сих пор имя Царевич. 

Помимо забот о здоровье внука и своем собствен¬ 
ном, вдовствующая императрица тревожилась и о вос¬ 
становлении пошатнувшегося здоровья Российской 
империи. В ходе первых своих рекогносцировок на Ла¬ 
зурном берегу она, видимо, пришла к выводу, что Ниц¬ 
ца идеально подходит для западноевропейского филиа¬ 
ла ее двора. Многочисленные родственники Романовых, 
так или иначе породнившихся со всеми европейскими 
монархами, могли приехать сюда из любой столицы за¬ 
просто, без протокола повидаться с родными, что не 
так было просто сделать, выезжая к императору в го¬ 
сти в Россию. Так же, не возводя все это в ранг госу¬ 
дарственного визита, могла поступать — и поступала 
вплоть до 1914 года — вся императорская семья. По 
подсчетам летописцев дома Романовых, только с 1856 
по 1898 год здесь побывали все дети Николая I (кро¬ 
ме его дочери, умершей в 1844 году), включая Алексан¬ 
дра II, который сюда приезжал не раз. Постоянно от¬ 
дыхали в Ницце и его дети, в том числе будущий царь 
Александр III, их ближайшие родственники. Список 
посетителей императорских вилл в те годы читается, как 
генеалогический справочник европейских королевских 
семей. 

Такие возможности общения с коронованными осо¬ 
бами Европы и членами их семей трудно было пере¬ 
оценить, особенно в те годы, когда Россия активно ис¬ 
кала выход из тупика, в который загнал ее Парижский 
мирный договор. А для этого было необходимо искать 
союзников. 
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В Санкт-Петербурге знали, что сложные дипломати¬ 
ческие маневры фактически привели к развалу той ан¬ 
тирусской коалиции (Англия, Франция, Турция, Сарди¬ 
ния), которая вела Крымскую войну. Франция боялась 
усиления Англии, а Сардиния панически боялась Фран¬ 
ции. С первого же визита русская императрица полу¬ 
чила от савойской династии самую активную помощь. 
Ей предоставили даже личную военную охрану из от¬ 
борных сардинских гусаров. 

21 января 1859 года в Ницце ждали сардинского ко¬ 
роля Виктора Эммануила. Историки отмечают, что, по¬ 
мимо пушек форта Вильфранш, его приветствовали са¬ 
лютом из всех стволов с борта русского военного фре¬ 
гата «Орлов». Король немедля отправился с визитом 
к русской императрице на ее виллу «Авигдор», где за 
обедом и было окончательно легализовано русское при¬ 
сутствие в Ницце и Вильфранше. Русской колонии ко¬ 
роль разрешил построить здесь даже православную 
церковь (наЛоншан), что по тем временам было совер¬ 
шенно немыслимо, ибо Ватикан не допускал православ¬ 
ных священников в Западную Европу. Но куда важнее 
было другое — Россия получала право захода в сардин¬ 
ские воды и разрешение на практически постоянное ба¬ 
зирование в Вильфранше своей военной эскадры, что с 
учетом русской военно-морской базы на Крите сущест¬ 
венно подрывало позиции англичан в Средиземноморье. 
Савойская династия явно пыталась таким образом с 
помощью России обезопасить Сардинское королевство 
и от происков Наполеона III. Но безуспешно. Франция 
буквально через год после исторического обеда на вил¬ 
ле императрицы оккупировала Ниццу, и по Туринскому 
договору вся Савойя вошла в ее состав окончательно. 
Любопытно, что Наполеон III не рискнул отменить да¬ 
же после этого все те привилегии, которыми пользова¬ 
лась русская Ницца по договоренности с Виктором Эм¬ 
мануилом. Вдовствующая императрица, например, по¬ 
требовала для своей охраны французских зуавов, и они 
ей были немедленно предоставлены. Помимо зуавов, в 
подтверждение суверенитета Русской Ниццы в бухте 
Вильфранша фактически постоянно реял андреевский 
флаг над весьма внушительной русской эскадрой. 
Во время своего первого посещения Ниццы в 1864 году 
Александр И, кстати, дважды инспектировал Виль¬ 
франш, и это сильно нервировало Наполеона III. Дело 






дошло до того, что «император всех французов» при¬ 
был в Ниццу инкогнито, но Александр II узнал об этом 
и «случайно» с ним встретился в городской префектуре. 

В этих сложных, полных одним посвященным по¬ 
нятного подтекста отношениях между Россией и Фран¬ 
цией той поры даже один какой-нибудь неловкий жест, 
неудачное слово, несоблюдение того или иного пункта 
протокола могли обернуться длительной враждебностью, 
а то и войной. Александр II, как и его мать, урожден¬ 
ная принцесса Пруссии, не скрывали своей неприязни 
к племяннику Бонапарта — Наполеону III. В 1860 году 
Александра Федоровна унизила его в Ницце: не вышла 
к нему во время приема на своей вилле, сказавшись 
больной. А Наполеон две недели спустя отомстил ей за 
это в Париже, усадив ее сына великого князя Николая 
за один стол с бароном Дантесом — убийцей Александ¬ 
ра Сергеевича Пушкина... 

Такого рода «уколами» Париж и Петербург обмени¬ 
вались постоянно вплоть до прихода на трон Александ¬ 
ра III, с именем которого связан не только самый кра¬ 
сивый мост через Сену в Париже, но и небывалый 
расцвет русско-французских отношений в конце XIX ве¬ 
ка. Русская Ницца на всех этапах их развития игра¬ 
ла далеко не последнюю роль. 

Влияние России во Франции подкреплялось, замечу, 
не только русскими военными кораблями. Длительное 
пребывание императорской семьи в Ницце потянуло ту¬ 
да и российскую знать, и богатых людей того времени, 
желавших быть поближе ко двору. Одним из таких 
людей стал барон фон Дервиз, разбогатевший на стро¬ 
ительстве железных дорог в России. В 1867 году он 
построил в Ницце свой дворец Шато-де-Вальроз, куда 
приезжал каждую зиму, отряжая для этого целый по¬ 
езд. Барон привозил в Ниццу из Петербурга своих му¬ 
зыкантов и хористок и устраивал великолепные концер¬ 
ты. В историю города вошли его загульные «русские 
карнавалы», как впоследствии дягилевские «русские те¬ 
атральные сезоны» в Монте-Карло. 

В Ниццу среди русского дворянства стало ездить 
престижно. «Как? Вы не были никогда в Ницце?» — 
как часто звучала эта фраза и в салонных разговорах, 
и в душещипательных романах. Сюда ехали прожига¬ 
тели жизни, которые, подобно фон Дервизу, не пред¬ 
ставляли себе отдыха на Лазурном берегу без кутежа 


216 




на Ривьере и без игорного дома в Монте-Карло. Ницца 
вошла в моду и у врачей — сюда рекомендовали ехать 
больным туберкулезом. А. П. Чехов лечился здесь не¬ 
сколько лет подряд от этого недуга, хотя и поругивал 
Ниццу, «пропахшую артишоками и апельсинами», а 
еще больше ругал Монте-Карло, игорные дома которого 
в силу присущего ему азарта не миновал... 

Во второй половине XIX века русское влияние в 
Ницце было столь очевидным, что один журнал того 
времени писал: «На улицах города — сплошные рус¬ 
ские костюмы, и всюду слышна русская речь...» Русские 
рестораны, отели, русские театры, банки, страховые 
компании, акционерные общества — вот что составляло 
экономическую базу влияния Русской Ниццы, сохранив¬ 
шегося, кстати, и после революции в России. Вот не¬ 
большое тому свидетельство из «Вестника Русской 
Ниццы» за 1927 год. 

«Русская Ницца, — сообщает хроникер тех лет, — 
имеет даже своих финансовых тузов, которым принад¬ 
лежат и доходные дома, и роскошные виллы: ни один 
спектакль, ни один бал не обходится без блещущих 
элегантными туалетами русских дам: всюду — на му¬ 
зыке, на прогулках, в поездах и трамваях, в кинемато¬ 
графах, кафе и барах и просто на людных улицах слы¬ 
шится русский говор и бросается в глаза золоченая мо¬ 
лодежь с претензиями на элегантность и шик. Все куда- 
то спешат — мужчины, по большей части без шляп 
и с пустыми руками, по-видимому, догоняя растрачива¬ 
емое попусту время. Нечего и говорить, что для такого 
рода благородных занятий необходимо иметь свободные 
ресурсы...» Империалистическая война, а затем револю¬ 
ция и гражданская война преобразили не только Рос¬ 
сию. Русская Ницца окончательно оторвалась от родно¬ 
го национального материка и жила уже своей жизнью, 
связанной с родиной разве только что воспоминаниями. 
К 1927 году в Ницце и близлежащих — до Канн 
городах и поселках оказалось около трех тысяч рус¬ 
ских. Далеко не все они успели перевести сюда свои 
капиталы, даже если их и имели в России. Револю¬ 
ция выбросила на французский Лазурный берег сливки 
российского дворянства. Ту самую знать, которая года¬ 
ми собиралась здесь на императорском курорте. Тех, 
кто кутил в лучших отелях и ресторанах «Английско¬ 
го променада», не помышляя ни на миг, что однаж- 
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ды им придется наниматься туда официантами, выши¬ 
балами и швейцарами. 

«Памятка русской колонии в Ницце» с дежурным 
оптимизмом встречала вновь прибывших: «Нигде в Ев¬ 
ропе русскому бедняку не живется так хорошо, как 
в Ницце. Кто не калека и не совсем еще износился 
в физическом смысле, тот здесь найдет себе работу или 
занятие... Кто устраивается в шоферы, кто в «кухонные 
мужики», кто в агенты комиссионных контор, кто возит 
в колясочке больного... 

Что касается до женского труда, то спрос на него 
буквально неограничен. В Ницце нет, кажется, ни одно¬ 
го обывателя, который бы не мечтал иметь русскую при¬ 
слугу. А кто к такого рода работе не привык, для того 
всегда готово место к детям, правда, преимущественно 
к маленьким, или работа по части рукоделий...» Боль¬ 
ше Ницца бывшим российским аристократам предло¬ 
жить не могла ничего. 

Быт русской эмиграции того времени был нелегким. 
Далеко не все, конечно, сошли с круга, обнищав и от¬ 
чаявшись. Большинство как-то сумело устроиться в но¬ 
вой жизни, и надо отдать должное Франции, она все же 
приютила наших соотечественников, отринутых револю¬ 
ционной Россией, а тем самым помогла и нам с их по¬ 
мощью сохранить для будущей России многое из того 
нашего общего культурного и исторического наследия, 
что революция в своем нетерпении и нетерпимости отри¬ 
цала и уничтожала безжалостно. Постепенно русская 
эмиграция интегрировалась во французское общество. 
И Русская Ницца этому всячески способствовала. Хо¬ 
тя не секрет, что многие в те годы все же заканчивали 
«меранвиловкой» — так именовали благотворительную 
столовую, которую содержали на Лоншане для русских 
эмигрантов маркиз Меранвиль де Сен-Клер со своей 
супругой Ольгой Николаевной, либо приютом «Убежи¬ 
ще имени императора Александра II». Политически, как 
только окончательно растаяли надежды на быстрое 
возвращение в Россию, русская эмиграция в Ницце ока¬ 
залась банкротом куда большим, чем в финансовом от¬ 
ношении. 

«Поначалу, — рассказывает один из очевидцев со¬ 
бытий 20-х годов, — «политические страсти» пережива¬ 
ли здесь бурный период. То была борьба вокруг вакант¬ 
ного престола. Спорили, ссорились, избирали и пере- 
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избирали председателей, посылали друг другу даже се¬ 
кундантов, которых роль в конце концов сводилась 
к редактированию примирительных писем, но, конечно, 
дальше этого не пошли, ибо и идти было некуда. Потом 
все это выдохлось и окончательно опостылело...» 

Улица Шмен де Кокад. Единственное в мире зару¬ 
бежное русское православное кладбище на окраине Ниц¬ 
цы. Единственное, потому что здесь похоронены только 
русские. Ни французов, как на русском кладбище под 
Парижем в Сен-Женевьев-дю-Буа, ни немцев, как под 
Кале, ни американцев, как в Калифорнии, ни австра¬ 
лийцев, как под Сиднеем, тут нет. Его организовали 
еще в 1866 году первосвященники Лоншана. И до сих 
пор следит за ним православная церковь. Стоит часо¬ 
венка — дар бывшего барона Дервиза, из его знаме¬ 
нитого Шато она перешла сюда... 

...Печальную историю рассказывают каменные над¬ 
гробия с надписями на русском языке — историю гибе¬ 
ли Русской Ниццы. Могилы военных моряков, тех, кто 
когда-то служил на кораблях в Вильфранше и на Кри¬ 
те. Имена князей, графов, баронов. Помню, когда я 
впервые написал в «Правде» о русских захоронениях 
под Парижем, один разъяренный читатель прислал мне 
письмо, в котором писал, что нечего, мол, поминать вся¬ 
ких там князей да графьев, с которыми мы покончили 
в 17-м году. Да, в 17-м, а в основном уже в граждан¬ 
скую и позже мы покончили, в том числе физически, 
с российским дворянством и российской буржуазией — 
двумя самыми просвещенными, образованными клас¬ 
сами. При всей неумолимости логики борьбы с контр¬ 
революцией и даже ее исторической неизбежности те 
потери, которые понесла наша нация в результате об¬ 
щероссийской резни интеллигенции, уничтожения до 
корней вместе с «бывшими» многовековых традиций 
культуры, нравственности и управления обществом, — 
невосполнимы, и это нам горько аукается до сих пор. 

...Есть какая-то магия в этих именах, от которых 
веет ароматом самой истории. Княгиня Урусова, урож¬ 
денная Лазарева, 1842 года рождения, умерла здесь, 
в Ницце, в 1932 году и легла в землю Савойи вместе 
с князем Михаилом Леонидовичем Оболенским. Могила 
заросла травой, мхом. Взгляд выхватывает из рядов 
надгробий имена, знакомые с детства по учебникам ис¬ 
тории, литературы. Ведь мы все это «проходили»... 
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Княгиня Грузинская, урожденная княжна Тумано¬ 
ва... Крестник императора Александра II граф Соколов¬ 
ский в одном ряду с потомками декабриста Пущина, 
с князьями Волконскими, графами Капнистами, Муси¬ 
ными-Пушкиными, князьями Голицыными, Ростовски¬ 
ми. Кажется, тут весь царский двор. Скромные могилы 
у членов императорской фамилии. Князь Ростислав 
Александрович Романов... Вдова Александра Второго 
(по второму браку) княгиня Екатерина Михайловна 
Юрьевская, урожденная Долгорукая. Умерла она толь¬ 
ко в 1922 году. А в 1947 году, помню, у нас празднова¬ 
ли 800-летие Москвы, и мы, мальчишки, приходили 
смотреть, как перед Моссоветом устанавливали на вы¬ 
соком гранитном постаменте бронзового всадника — па¬ 
мятник ее предку Юрию Долгорукому. 

Нарушена связь времен. Кому, как не нам, ее вос¬ 
станавливать? Пока не поздно. Пока не исчезли все те 
следы на земле, в том числе и здесь, во Франции, ко¬ 
торые позволят это сделать. Я не знаю, как к этому при¬ 
ступить. К чему призвать. Наверное, к великодушию, 
которое всегда было нашей национальной чертой, к уме¬ 
нию прощать. Ничего же не случается с Французской 
Республикой, когда она сохраняет в целости могилы ко¬ 
ролей и императоров Франции и даже называет их име¬ 
нами улицы. В США, где тоже была гражданская вой¬ 
на, уже давно примирены потомками генералы Севера 
и Юга, сторонники английской империи и независимых 
Штатов. Может быть, через 200 лет и мы придем к той 
же душевной щедрости. 

Кто, скажите, принесет сейчас цветы к могиле Гер¬ 
цена? А кто сможет провести соотечественников по Рус¬ 
ской Ницце, если у нас с ней практически нет никакой 
связи? Разве что кто-то из французских ученых, занима¬ 
ющихся нашей историей, но, увы, не русский гид. 

Как раз французы и раскопали историю художника 
Жозефа Фрисеро из Ниццы, выставка работ которого 
проходила в Вильфранше в июне — июле 1989 года. 
Четыре акварели Фрисеро для этой выставки присла¬ 
ли из Эрмитажа. Как они к нам попали? А оказывается, 
еще весной 1847 года князь Гагарин познакомился 
с художником где-то на Лазурном берегу, когда тот ри¬ 
совал пейзаж с натуры, и предложил ему съездить 
в Россию. Так Фрисеро попал в Санкт-Петербург и был 
представлен ко двору. Там он познакомился с внебрач¬ 
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ной дочкой Николая I Жозефиной Кобервейн, которая 
стала его женой и уехала вместе с ним в Ниццу 
в 1849 году. Впоследствии оба они были приняты к за¬ 
рубежному «зимнему двору» Александры Федоровны, 
где Фрисеро нарисовал немало акварельных портретов 
петербургской знати. Это же целый роман, но, увы, так 
никем у нас и не написанный. 

Да уж ладно, скажут, Фрисеро все же француз. 
Пусть у французов о нем и голова болит. А нам бы по¬ 
радеть о наших. Радеем ли? Авеню Доктора Менара. 
Узенькая улочка, пропахшая паприкой и свежепостри- 
женными кипарисовыми кустами, забита туристически¬ 
ми автобусами до самого верха холма. Там — знамени¬ 
тый на весь мир музей Марка Шагала. В нем 17 самых 
известных его громадных, во всю стену, картин, множе¬ 
ство акварелей, написанных маслом набросков и портре¬ 
тов, его гуаши, пастели, литографии, скульптуры... 

С Шагалом дело у нас известное — не сложилось. 
Не сложилось дважды, если не трижды. Сначала в пер¬ 
вые послереволюционные годы, когда он был комисса¬ 
ром искусств в своем родном Витебске и воевал с Ма¬ 
левичем. Потом, когда эмигрировал во Францию, а от¬ 
туда во время войны — в США. Затем уже в начале 
60-х годов, когда он сам послал свой альбом в дар Хру¬ 
щеву, а тому его даже не показали, так так Никита 
Сергеевич «абстракционистов» не жаловал. Картины 
Шагала так и были нашими критиками дружно списаны 
в «абстрактные», «полурелигиозные», «мистические» и 
потому «народу не нужные». О нем практически забыли. 
И если все же иногда вспоминали, то, как правило, не¬ 
лестно. А Ницца с 1973 года получает миллионы за 
счет музея Шагала. 

Я сам не любитель его творчества. Оно меня за душу 
не берет. Но отрицать за Шагалом дар божий невоз¬ 
можно. В Искусстве это явление. Будучи евреем по рож¬ 
дению, он до конца своих дней воспевал стародавнюю 
Россию. Шагал умер всемирно известным «русским 
художником» и абсолютно никому не известным у себя 
на родине. А сейчас, когда вроде бы уже его признать 
можно, наши специалисты едут сюда, просят «поделить¬ 
ся» с нами Шагалом. И не раз еще, видно, придется 
нам так кланяться, если не научимся беречь все свое, 
отечественное. 

...В Ницце я совершенно случайно встретил своего 
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парижского знакомого — доктора Сергея Николаевича 
Чехова. «Поздравьте, — сказал он. — Мне наконец-то 
разрешили построить госпиталь в Советском Союзе, 
правда, не в Москве, в одном из корпусов Боткинской 
больницы, как я мечтал, а в Грузии, но все равно...» 

Доктор уже в том возрасте, когда можно вообще не 
заниматься ничем, кроме собственных удовольствий. Он 
богат. У него свой самолет, своя вилла в Швейцарии, 
своя практика под Парижем. У него то, что называется 
«все есть». И давно он уже живет во Франции, как 
французский гражданин. И все же притяжение России 
неодолимо. С его-то корнями! Впрочем, что я буду рас¬ 
сказывать, почему его так тянет в Россию? При чем 
здесь Боткин? Сергей Николаевич это делает куда 
лучше... 

— Мой отец, — говорит он, — еще студентом меди¬ 
цинского факультета стал социалистом-революционером. 
В 1905 году он был арестован, осужден и затем выслан 
в Сибирь. Оттуда убежал. Немногим это удавалось. 
Шел он через всю Россию и, сумев уйти от преследова¬ 
ний, уехал за границу, устроился в Париже. 

Ему здесь пришлось заново осваивать не только 
французский язык, но и заканчивать медицинский фа¬ 
культет. В 1914 году началась первая мировая война. 
В Россию отец не мог вернуться: ведь он был полити¬ 
ческий — ссыльный и беглый. Тогда он пошел добро¬ 
вольцем во французскую армию и почти всю войну 
провел на передовой, в том числе под Верденом, где 
была настоящая мясорубка. Таких добровольцев, как 
известно, посылали не в тыл, а на верную гибель. После 
Вердена, где он пробыл от начала до конца, его напра¬ 
вили в госпиталь Монпелье, где лечили раненых русс¬ 
ких солдат, воевавших на Восточном фронте. 

Моя мать была дочерью Сергея Петровича Боткина. 
Он мало жил в России. Его считали при дворе либера¬ 
лом, а на них тогда смотрели подозрительно. Поэтому 
он не любил жить в России, а жил либо в Финляндии, 
либо в Париже или в Италии, особенно на Капри. Там 
Боткины познакомились со многими русскими эмигран¬ 
тами, включая Игоря Стравинского и Максима Горько¬ 
го. Горький, кстати, едва ли .не ежедневно бывал в го¬ 
стях у моей бабушки. 

Мою мать война застала в Женеве. Как и отец, она 
тоже хотела хоть как-то помочь России в ее борьбе про- 



тив немцев и пошла в Красный Крест. Так и ее назна¬ 
чили в военный госпиталь в Монпелье. И в этом госпи¬ 
тале они и познакомились с моим отцом, а в 1917 году 
поженились. 

После первой, февральской, революции мой отец 
в Россию не вернулся. И причина вроде бы была не¬ 
серьезная. Дело в том, что тот корабль, на котором он 
должен был плыть в Россию, потопили немецкие под¬ 
водные лодки в Средиземном море. Поездку пришлось 
на время отменить. А затем пришла Октябрьская рево¬ 
люция, и эсеры, как вам известно, с большевиками не 
ладили. Он поэтому остался во Франции окончательно 
и работал терапевтом в маленьких французских го¬ 
родах. 

Я воспитывался в двуязычной атмосфере — учил 
русский и французский. Моя бабушка — жена Сергея 
Петровича Боткина — много мной занималась, вплоть 
до своей смерти. Она умерла в 1929 году, 8 апреля. В бе¬ 
лых русских кругах я бывал мало. Не потому, что ко 
мне относились с подозрением, скорее не так принима¬ 
ли, хоть русское дворянство не могло Боткиных отбра¬ 
сывать. Все-таки сын Боткина был до конца с импера¬ 
тором. Это был мой дядя — Евгений Сергеевич Боткин. 
В Екатеринбурге в 1918 году его расстреляли вместе 
с царем и со всей его семьей. 

Князь Оболенский, мой прадед, женился на девуш¬ 
ке из знатного венецианского рода Маруцци. Собствен¬ 
но, как это получилось? После убийства турками мол¬ 
давского господаря князя Гикки его семья была приня¬ 
та при дворе Екатерины Великой. Одна из дочерей 
Гикки, Елена, вышла замуж за посла Венецианской 
Республики маркиза Маруцци. У них родилась дочка, 
которая вышла замуж за князя Сумарокова, а уже ее 
дочка вышла замуж за князя Оболенского, и у них ро¬ 
дилась дочка Екатерина, которая и вышла замуж за 
Сергея Петровича Боткина... 

«А за что же тогда вас не любили в эмиграции?» 

«Где-то начиная с 70-х годов, еще когда я практи¬ 
ковал хирургию, я оперировал, когда в этом возникала 
нужда, практически всех советских граждан, работав¬ 
ших во Франции. И теперь я консультирую их, им по¬ 
могаю...» 

Он читает мне «Заповеди Боткина», пояснив: «Это 
мне подарили в Боткинской больнице, когда я там 
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был»: «Помни слова Сергея Петровича Боткина. Глав¬ 
нейшая и существенная задача практической медици¬ 
ны — предупреждение болезни и лечение болезни раз¬ 
вившейся и, наконец, облегчение страданий больного че¬ 
ловека. Спеши к людям, будь внимателен, терпелив, ми¬ 
лосерден. Изо всех сил и до последней минуты борись 
за жизнь человека. Человеческий организм целостная 
система. Сделай больного своим союзником в борьбе с 
недугом. Внушай веру в выздоровление, восстанови ду¬ 
шевное здоровье. Все новое, создаваемое медицинской 
наукой, методы, препараты, приборы, неси в практику 
врачевания. Всегда учись. Не стыдись обращаться к то¬ 
варищам за помощью и советом. Нет ничего опаснее 
думать, будто знаешь все. Не скрывай ошибок, ни сво¬ 
их, ни чужих. Зависть и амбиция несовместимы с твоей 
профессией, а ложь не спасает авторитета. У нас нет 
второстепенных работников и работ. В борьбе за здо¬ 
ровье человека все важно, и все ответственны. Храни 
славные традиции нашей больницы, гордись званием 
боткинца. Будь всегда достоин носить это звание». 

«Красиво?» 

«Красиво, — отвечаю я ему. — И разумно». 

«А ведь это написано более ста лет назад. И все 
современно. Даже учение о системности...» 

Он неугомонен. Низкий ему поклон за это. За добро¬ 
ту. Терпимость к нам и умение прощать. 

...Я уходил из библиотеки на рю Лоншан и с благо¬ 
дарностью ко всем тем, кто хранит эти бесценные тома 
со времен Вяземского, и с сожалением — уйдет ведь 
все, как в песок, погибнет вместе с этими стариками, 
если мы вовремя не найдем с ними общего языка, не 
договоримся о том, чтобы как-то спасти это вместе для 
нашей общей Родины. 

Старики провожали меня взглядами, в которых, я 
спиной чувствовал, не было тепла. Да и с чего это им, 
потомкам князей да белых офицеров, испытывать теп¬ 
лые чувства к корреспонденту «Правды»: а кто я такой, 
им, видно, Нина Владимировна рассказала. Слава богу, 
не было у них уже той былой ненависти к комиссарам, 
к «советчикам». Видно, давно уже все перегорело, пе¬ 
решло в измерение другое. Они быстрее нас поняли, что 
есть у всех русских одна общая святыня, которую не 
поделишь и доступ к которой у русской души, где б она 
ни маялась, не отнимешь никакими декретами. Это — 
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Родина, Русь. Осознав простую и вечную эту истину, 
они не бросились в объятия к нам, коммунистам. Они 
так же, как и мы, научились бороться за наши общие 
святыни. Объективно, как во время войны, вместе с на¬ 
ми. И все же по разные стороны баррикады. Это надо 
уметь понять и принять как данность, которую никаким 
волевым решением не изменишь. А для этого прежде 
всего необходимо признать их право быть такими рус¬ 
скими, которыми их предки были века... 

Очень хотелось подойти к ним, поговорить. Что 
у них на душе? Что думает о нас, сегодняшних, пере¬ 
страивающихся, Русская Ницца? Если только она еще 
существует... 

...На пороге моего гостиничного номера стоял чело¬ 
век в белом чесучовом костюме, с видавшей виды шля¬ 
пой-канотье в руке. Уже по тому, как он представился, 
слегка наклонив голову: «Игорь Борисович Ласкин-Ро¬ 
стовский», как сел в кресло, прямо держа спину, будто 
в седле, как положил руки, почти не касаясь подлокот¬ 
ников, было видно, что это пришелец из нашего дале¬ 
кого прошлого. И легко было догадаться, что титул кня¬ 
зя достался ему по наследству не только юридически, но 
прежде всего генетически. Род Ласкиных-Ростовских 
действительно древний, идет от удельных князей, сидев¬ 
ших в подмосковном Ростове, а те уже вели свою ге¬ 
неалогию от самих Рюриковичей. Прадедом Игоря 
Борисовича по матери был «царскосельский гусар», ге¬ 
нерал-майор Бухаров, друживший с А. С. Пушкиным. 
В полку Бухарова служил М. Ю. Лермонтов, который 
именно ему и посвятил стихи «К портрету старого гу¬ 
сара». 

«У прадеда было имение Михалево в Псковской гу¬ 
бернии, — неторопливо, будто четки, перебирая слова, 
говорит мой гость. — Я там много-много лет не был. 
Только в 1975 году удалось наконец увидеть родные ме¬ 
ста. Ведь мы уехали из России вскоре после Октябрь¬ 
ского переворота, в 1920-м. Я был совсем еще мальчи¬ 
ком... Нашей семье пришлось много пережить в те го¬ 
ды. Дело в том, что отец мой по окончании Пажеского 
корпуса стал офицером царской армии. В 1917 году он 
как раз был прикомандирован к нашему посольству 
в Вашингтоне и ждал, что мы тоже туда приедем, но 
известные обстоятельства нам это сделать помешали... 

Нет, у меня нет никакой ненависти к большевикам. 


]5 В. Большаков 
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Даже, как это ни странно, определенное чувство благо¬ 
дарности. Во-первых, красные спасли нашу семью в 
20-м году, так как в нашем Порховском уезде действо¬ 
вали тогда банды Булака-Балаховича, который просто 
вырезал дворянские семьи, и если бы не красноармей¬ 
цы, неизвестно, что с нами стало бы. А так нам в 
1920 году все же удалось легально перебраться в Эсто¬ 
нию, где мы снова встретились с отцом. Оттуда уже 
переехали сюда, во Францию... 

Во-вторых, при Советской власти уже наше имение 
все же не разорили дотла, а как-то сохранили. Я, конеч¬ 
но, не к тому это говорю, что надеюсь получить его 
когда-нибудь обратно. Просто приятно возвращаться в 
родное гнездо и видеть его целым. А возвращаться на¬ 
до... Ведь это Родина...» 

«А в Русской Ницце многие так думают?» 

«Начнем с того, что ее практически уже нет. Те, кто 
былые времена помнит, — это старики, которым под 90. 
Они доживают свой век в Русском старческом доме, 
здесь, в Ницце. Таких, как я, из того поколения, что 
встретило революцию детьми, тоже осталось немного. 
Наши дети уже путали русские и французские слова. 
А внуки, современная молодежь наша, они по-русски 
практически не говорят, так, кое-что. Церковь захирела. 
Сейчас в основном службы идут в соборе на бульваре 
Царевич. Сюда мало кто ходит. Разве что зайдут фран¬ 
цузы. Но для них это экзотика, развлечение... 
Ну а что касается вашего вопроса об отношении к мо¬ 
им поездкам на Родину, то оно, поначалу особенно, 
было у многих просто враждебным. Сейчас, правда, 
попривыкли, да и перемены в Союзе делают свое дело 
и здесь...» 

«В этом году поедете в Михалево?» 

«Обязательно. Я же состою в обществе «Франция — 
СССР». Как вы говорите, активист. Вот по их линии 
и езжу в наше имение...» 

Мы вышли с князем на улицу. Было поздно уже, и в 
небе Ниццы горели крупные, прозрачные звезды, бросая 
свой рассеянный свет на купол старой русской церквуш¬ 
ки на рю Лоншан. От этого она казалась совсем воз¬ 
душной и будто бы пришедшей из другого мира. Как 
Русская Ницца. 
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НОСТАЛЬГИЯ 


В советское консульство в Париже он позвонил уже 
к вечеру, когда рабочий день заканчивался. Дежурного 
дипломата «отчитал»: «Что же это такое, никак не могу 
к вам дозвониться. Все время занято. А у меня срочное 
дело. Хочу сдать деньги в фонд помощи советским вои¬ 
нам, раненным в Афганистане, 50 тысяч франков...» 

— Кто вы? 

— Русский человек, Вячеслав Петрович Севастья¬ 
нов, 1898 года рождения. Только вы уж, пожалуй¬ 
ста, сами ко мне подъезжайте, мне теперь передвигать¬ 
ся без помощи тяжело. Мой адрес... Записываете? 

И вот я уже еду по этому печальному адресу: город 
Сен-Мор, приют для престарелых «Фуайе резиданс». 
Венсеннский лес, что под самым Парижем, еще не тро¬ 
нули краски осени. Солнце купается в сочной зеленой 
листве каштанов и платанов. И только желуди, покрыв¬ 
шие тропинки, да пожухлая придорожная трава напо¬ 
минают, что на дворе сентябрь. 

От Венсеннского леса до Сен-Мора — рукой подать. 
Дорога как бы сама привела к «Фуайе резиданс». Чи¬ 
стенький приют. Люди доживают здесь свой век в не¬ 
больших однокомнатных квартирах, но у телевизора в 
холле собираются все же вместе — не так одиноко. И у 
входа сидели на скамеечке три чистенькие старушки, 
сторожа взглядом приютские ворота: не заедет ли вдруг 
сердобольный родственник?... 

Вячеслав Петрович был не один. Из консульства 
ему привезли анкеты на въезд в СССР. На 68-м году 
эмиграции, на 91-м году жизни он решил возвратиться 
на родину, насовсем. 

— Верно нагадала тогда цыганка в Севастополе, в 
двадцатом году, — вспоминает он. — Сказала, что мне 
всю жизнь предстоит скитаться и что вернусь домой 
стариком. А я молодой был, ей не поверил. 

Я никак не могу представить его молодым. Хотя в 
свои 90 лет он даже не облысел — седые волосы, за¬ 
чесанные назад, как у священника, ниспадают почти до 
плеч. И все же годы не грим, не смоешь. Густая, словно ли¬ 
тая, борода, седые кустистые брови, старческая манера 
подолгу держать неподвижно руки на коленях ладонями 
вниз. А главное — глаза: выцветшие, подернутые слезой. 
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Мальчишка с улицы заглядывает в окно — квартира 
на первом этаже выходит во двор — и ставит на стол 
пакет с продуктами. Потом разжимает кулак и нехотя 
высыпает на подоконник несколько монет. «Это сдача, 
месье Севастьянов», — говорит он и исчезает. Вяче¬ 
слав Петрович провожает его взглядом, глаза, оживив¬ 
шиеся было при виде мальчишка, вновь тускнеют, и за¬ 
стывает в них неизбывная тоска... 

«Мальчуган соседский, — говорит он, будто оправ¬ 
дываясь. — Еду покупает, а по вечерам забирает к 
себе мою кошку. Так мне спокойнее. Плачу ему за это, 
конечно. Я ведь здесь совсем один. Представляете. 
Ни знакомых, ни родных — никого». 

«Ни-ко-го...» — глухо звучит это слово в четырех сте¬ 
нах приютской квартиры. Убогая мебель, не застелен¬ 
ная постель, письменный стол с многолетним наслоени¬ 
ем писем и бумаг. Неистребимый запах одинокой ста¬ 
рости, от которого не избавляет даже открытое настежь 
окно. Понятно, что 50 тысяч франков у него были не 
лишние. Отдал, может быть, последние. 

Консулу нужно записать его биографию. Вячеслав 
Петрович рассказывает медленно, с долгими перерыва¬ 
ми. И не потому, что припоминает, память у него от¬ 
личная. Мешает одышка. И переволновался накануне, 
не спал всю ночь — ждал, дадут ли разрешение на 
оформление советского гражданства. 

— Я родился в Новочеркасске, в казачьей семье. 
Отец, Петр Иванович Севастьянов, был редактором и 
управляющим «Донских областных ведомостей». 
В 1905 году он стал одним из основателей первого на 
Дону земского союза. Я окончил кадетский корпус в 
Новочеркасске и сдал экзамены в политехнический ин¬ 
ститут. Мечтал стать агрономом. Но не получилось, не 
судьба, как видно. И к тому же мне ужасно не везло... 

Невезением номер один был призыв всего их курса 
в белую армию в 1919 году. За полтора месяца из сту- 
дентов-второкурсников сделали артиллеристов. Во вто¬ 
ром походе Деникина батарея Севастьянова дошла до 
Борисоглебска, оттуда под ударами красных катилась 
обратно к Дону, к Новороссийску, а затем в Крым — 
к Врангелю. Будто листаю страницы булгаковского «Бе¬ 
га», а не слушаю Севастьянова. Венгерский углевоз 
«Сегед», набитый до отказа казаками. Чей-то голос: 
«Братцы, может, останемся, не уедем, простят... Родина 
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все же, братцы...» «Сегед» заглушил все сомнения по¬ 
следним гудком. И вот уже словно в пьяном бреду — 
минареты Константинополя, изматывающая качка на 
рейде, где их больше недели держали в карантине, ибо 
боялись тифа. Потом пришли вербовщики, звали ехать 
в Галлиполи, где белые собирали новую армию для но¬ 
вого «освободительного похода». Среди тех, кто отка¬ 
зался от реванша за Крым, был и Севастьянов. На «Се¬ 
геде» они прошли Босфор, причалили к берегам Юго¬ 
славии. И снова карантинный барак, голод. 

«Надо было есть, надо было работать...» Стал разно¬ 
рабочим на химическом заводе под Дубровником. По¬ 
том — землекопом, каменщиком. «Молодые были, силь¬ 
ные, — вспоминает Вячеслав Петрович. — Сначала, ко¬ 
нечно, от тяжкой работы появились мозоли кровавые на 
ладонях, а потом все зарубцевалось. Зарабатывали при¬ 
лично, с голоду не умерли. И то хорошо». 

В 1923 году пошли слухи, что можно будет вернуться 
в Советскую Россию, что объявлена амнистия бывшим 
офицерам и солдатам белой армии. Во Франции был 
создан «Союз возвращения на родину». Севастьянов уз¬ 
нал, что первая группа белоэмигрантов готовится к репат¬ 
риации в Болгарии. Чтобы попасть туда, он завербо¬ 
вался на железные рудники. Проработал там почти пять 
месяцев, пока не перебрался в Софию. Там его впервые 
познакомили с новыми советскими законами, с прави¬ 
лами возвращения на родину. «Я радовался, — гово¬ 
рит он, — что цыганкино предсказание не сбылось. Но 
оно, увы, сбывалось. В 1925 году в Болгарии после 
военного переворота была восстановлена монархия, и 
царь Борис наложил запрет на деятельность болгарско¬ 
го отделения «Союза возвращения на родину». Сева¬ 
стьянов решил ехать во Францию и попытаться вернуть¬ 
ся домой оттуда. Снова рудник, на этот раз француз¬ 
ский, под Мецем. Оттуда Вячеслав Петрович переехал 
в Париж, стал работать на мебельной фабрике. 

Как все-таки бытие ваяет сознание! Воспитанник ка¬ 
детского корпуса, мечтавший стать агрономом, бывший 
белый артиллерист подробно, любовно, даже с гордо¬ 
стью рассказывает, как учил его искусству полировки 
старый мастер на заводе эмигранта Королева под Па¬ 
рижем. Посвящает меня в тонкости смешения олифы и 
краски, искусство обработки застывшей лаковой по¬ 
верхности. 
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Война заставила его снова сменить профессию — по¬ 
шел на завод, выпускавший артиллерийские снаряды, 
и там работал по ночам, а днем, чтобы добывать себе 
пропитание, батрачил на ферме. 

Из груды бумаг Севастьянов достает удостоверение 
ветерана Сопротивления, свидетельство о награждении 
его медалью, какие-то газетные вырезки, письма... «Вы 
слышали про «батальон д’Арманьяк? — спрашивает 
он. — Я провоевал в нем всю войну». 

Я не слышал, но вежливо киваю, и это воодушевля¬ 
ет старика. Он начинает в деталях вспоминать те годы. 
Все ветераны похожи. Тут все переплелось: боль старой 
раны и до сих пор живущая радость по поводу когда-то 
сброшенного с самолета мешка с долгожданным таба¬ 
ком, память о первом бое и о последнем, имя лучшего 
друга, не дожившего до победы. И опять мне не повез¬ 
ло, говорит он, все так же упираясь ладонями в колени. 
Когда освободили Тулузу, на ее окраине я встретил 
группу русских, только что вырвавшихся из плена. От 
них узнал, что поблизости формируется русская часть 
из военнопленных, они мне дали адрес — Камп де Кас- 
но. Приехал туда, встретили хорошо, даже пловом на¬ 
кормили, а когда я попросил, чтобы и меня отправили 
домой вместе с русскими солдатами, тамошний началь¬ 
ник подумал, а потом сказал: «Оставайтесь-ка лучше 
здесь. Ведь вы же гражданин Франции». То ли пожалел 
начальник, знал ведь, что на родине Севастьянова ждет 
по меньшей мере лагерь, то ли отринул — не наш, эми¬ 
грант... Так или иначе, судьба сделала еще один круг, 
и вновь он был отброшен от родины, теперь уж на дол¬ 
гие годы. 

За второй мировой войной последовала «холодная 
война». Газеты пугали «красным террором». О России 
писали только как о «гигантской тюрьме» и «суперка¬ 
зарме». После войны он женился, и жена, старше его на 
семь лет, уговорила не ехать. 

Севастьянов ненадолго умолкает, отдыхает от рас¬ 
сказанного и заново пережитого. Поражает его язык — 
столько лет на чужбине, а в какой чистоте сохранил 
родное слово. Как-то я повстречал бывшую советскую 
гражданку: вышла замуж за француза, живет в Пари¬ 
же. И забыла напрочь родной язык за какие-то девять 
лет. С трудом подбирает слова. 



— Вячеслав Петрович, а как вы так хорошо сохра¬ 
нили свой русский! Без всякой практики? 

— Так как же можно иначе, когда это язык, на ко¬ 
тором говорили отец, мать, братья. Есть, конечно, тут 
такие бывшие русские, которым на все это плевать. Я с 
ними не общаюсь. Лучше буду сам с собой разговари¬ 
вать. Я уже привык так. 

Потом он берет со стола старый номер журнала 
«Отчизна», который издается у нас для соотечествен¬ 
ников за рубежом, и, перелистав его, говорит: «Вот по¬ 
читаешь когда, поплачешь...» Странным образом дей¬ 
ствительность в его восприятии переплелась с увиден¬ 
ными фотоснимками, с фильмами о России, которые он 
так пропустил через себя, будто бы сам прожил все 
показанное в кино и в иллюстрациях журналов. Верно, 
ностальгия — это не болезнь, а состояние души. «Вот 
женщина в поле, у могилы сына, — говорит он. — Вся 
в черном. И сидит, как окаменела. Женщины столько у 
нас перенесли. И в войну работали в поле, на заводах, 
заменяли мужчин...» 

Другие как-то устраивались во французской жизни, 
интегрировались, становясь уже больше французами, 
чем русскими. А Севастьянов не умел, да и, видимо, не 
хотел. Свою ностальгию глушил непрерывной воловьей 
работой, которая состояния ему не принесла, но покале¬ 
чить сумела. После того, как при разгрузке 200-кило¬ 
граммовый тюк рухнул ему на спину, он попал на два 
месяца в больницу и вышел оттуда уже полным инва¬ 
лидом — спина больше не разогнулась. Со временем 
к этому добавилась водянка. Накопленных средств с 
трудом хватило, чтобы устроиться в приюте «Фуайе ре- 
зиданс» и кое-как лечиться. 

Предсказание цыганки все же сбылось. Вновь ему 
удалось увидеть родной Новочеркасск — в 1979 году. 
С группой туристов из общества «Франция — СССР» он 
поехал в Краснодар и оттуда, упросив местные власти, 
все же съездил в родные места, повидал брата Ивана, 
от которого писем не получал с войны. Брат обещал по¬ 
лучить разрешение и построить для него в Новочеркас¬ 
ске квартиру. Сказал: «Как построю, напишу тебе сра¬ 
зу, чтобы приезжал». Не написал. 

Огромная рыжая кошка бесцеремонно прыгает на 
мой блокнот и топчется, собираясь удобно устроиться 
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потом на коленях. «Вот и она радуется, — говорит Се¬ 
вастьянов. — Отвыкли мы от гостей...» 

И снова плачет, морщась, словно от боли, — так ре¬ 
занула по сердцу собственная же фраза. Сквозь слезы 
произносит: «Может, доживу, приеду в Россию, хоть по¬ 
мру дома...» Подумалось: как-то он у нас устроится? 
Ведь совсем беспомощный, больной. 

Мы уже собирались уходить, а Севастьянов все не 
отпускал, хотя и просидели вместе почти четыре часа. 
Руки его сохранили крепость, и, он, радуясь этому, то 
и дело сжимал наши ладони, будто старался удержать 
их, как давно порванную, а теперь вот вдруг установ¬ 
ленную связь с родиной. 

Мы вышли из «Фуайе резиданс». Вечерело. Но ста¬ 
рушки все так же сидели на скамейке, сторожа чистое 
и тоскливое одиночество французского приюта. К окош¬ 
ку Севастьянова снова подошел мальчик. Забирать на 
ночь кошку. 


ЧТО СЕЮТ, ЧТО ПОЖНУТ! 


Звонок был поздний. С минуту соображал, кто бы 
это мог быть, механически отвечая: «Да, я, да, коррес¬ 
пондент «Правды» во Франции». И вдруг услышал: «С 
вами говорят из издательства «Посев». Мы проводим 
завтра семинар на тему о перестройке. Приглашаем, 
приходите. Начало в 14.30. Адрес: Рю Лекурб, дом 233. 
У входа вас встретят...» 

Вот уж поистине в огороде бузина, в Киеве — дядь¬ 
ка: «Посев» и перестройка. И даже — «гласность». Или 
решили показать, что их издательству, как и самому 
НТС (народно-трудовой союз, созданный в 1930 году), 
скрывать нечего — приходите, слушайте, даже со¬ 
ветские? 

С чего бы? Что за поворот? Эволюция НТС — дело 
заведомо дохлое. Динозавры не развиваются. Уже в 
1930-м, с первых своих шагов, НТС провозгласил целью 
уничтожение Советской власти. Его политическая про¬ 
грамма тех лет сводилась к формуле «возрождения» 
России, выработанной еще генералом Корниловым: для 
начала перевешаем всех большевиков... 

Не для того ли пошли главари НТС в услужение к 


232 



гитлеровцам во время войны? Тогда о «единой, недели¬ 
мой» не вспоминали. Продавали Родину оптом и по ча¬ 
стям. И себя продавали в услужение. Сначала наци¬ 
стам. А после войны — англичанам, точнее — спец¬ 
службе «Интеллидженс сервис». А уж те, убедившись, 
что победные реляции НТС о вербовке целой «армии» 
последователей в России — чистой воды липа, перепро¬ 
дали НТС вместе с издательством «Посев», журналом 
аналогичного названия и журналом «Грани» амери¬ 
канской разведке. Под крылышком ЦРУ «Посев», а точ¬ 
нее — НТС, занимался, как это официально объявлено 
на первых же страницах журнала, «поддержкой россий¬ 
ского освободительного движения во всех его проявле¬ 
ниях». Проще говоря — диверсионно-подрывной деятель¬ 
ностью и именно во всех ее проявлениях: от засылки в 
СССР печатной антисоветчины до вербовки. 

Цели те же, что и в 30-х годах. Кумиры те же. На 
обложке девятого номера «Посева» за 1987 год — ѵ не- 
состоявшийся верховный вешатель России. Корнилов. 

...Рю Лекурб, дом 233. Что-то вроде казармы. Глу¬ 
хая стена отгораживает внутренний двор. У ворот дежу¬ 
рит здоровенный детина в черном. Сзади кто-то дышит 
мне в спину: «Заждались. Рады, что пришли...» 

Куда только журналистская судьба не заносит наше¬ 
го брата! В зале — сине-бело-красные флаги Россий¬ 
ской империи, которые по незнанию можно принять за 
французские, украшенные чем-то вроде петлюровского 
трезубца с надписью: «За Россию». Какие-то странные 
личности. Маленький человечек с бородкой и расплю¬ 
щенным носом потирает пухленькие свои ручки и свер¬ 
лит меня маслеными глазками через допотопного фасо¬ 
на очки, изготавливаясь к спору то ли со мной, то ли с 
залом. Сморщенная старушка в белом пуховом платке 
у плакатика: «Жертвуйте в Фонд свободной России»... 
Рядом с ней кипа антисоветской литературы, гора жур¬ 
налов «Посев» — товар неходовой — и жестяная круж¬ 
ка вроде той, что приковывали на цепь к титану с ки¬ 
пятком на вокзалах во время войны. 

Что за фонд? Читаю: «Фонд свободной России соз¬ 
дан решением Совета НТС в 1966 году для поддержки 
российского освободительного движения. Собранные 
фондом средства идут на поддержание связи между оп¬ 
позиционными группами в стране и зарубежной обще¬ 
ственностью, на вывоз рукописей из страны, на пере- 
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правку в СССР изданной за рубежом литературы, на 
материальную помощь преследуемым. Фонд свободной 
России нуждается в вашей поддержке!» 

Собравшиеся жертвовать в фонд не спешат. Да и что 
их копейки! На них и бумаги не закупишь. А уж что гово¬ 
рить об издании карманным форматом и на папиросной 
бумаге антисоветских книг и брошюр, плакатов и ли¬ 
стовок на русском языке для засылки в СССР, регуляр¬ 
ной перепечатке листовок «Демократического союза», 
бюллетеня «Гласность» и т. д. и т. п. Тут дела много¬ 
миллионные. 

...Меня любезно приглашают в первые ряды. Нет, 
господа, я здесь только как журналист и на роль «сва¬ 
дебного генерала» не готовился, не гожусь. Я где-ни¬ 
будь с краешку, поближе к выходу. Посижу, послушаю. 

Е. Р. Миркович, главный редактор «Посева», не пер¬ 
вой молодости дама с колючими глазами и резко очер¬ 
ченным ртом, представляет участников «диспута». Тут 
и Ян Эллиот, советолог, главный редактор мелкотравча¬ 
того бюллетеня «Совьет энелист», и главный редактор 
«Русской мысли» Т. Иловайская, и предатель Я. Барр, 
бывший сотрудник МИД Польши, а ныне представитель 
Восточного института в Берлине. Всю эту публику тоже, 
надо думать, кормят и выплачивают ей командировоч¬ 
ные не из железной кружки. 

...Госпожа Миркович сразу берет быка за рога: «Мы 
надеемся, что произойдет возобновление общественной 
жизни на основах конструктивного плюрализма, в ут¬ 
верждении которого одна из задач общественности в 
России, которая после 70-летнего опыта насильственной 
однопартийной системы начинает себя проявлять...» 
Да, они говорят только так — «У нас, в России», хотя 
и с акцентом, рассуждают о «русском национальном 
духе» и т. д., хотя в самом составе Совета НТС, в ред¬ 
коллегиях «Посева», «Граней» и «Русской мысли» лю¬ 
дей чисто русских по национальности раз-два и обчел¬ 
ся. Та же, кстати, история, что в «русской» редакции 
радиостанции ЦРУ «Свобода», с которой НТС связан 
по рукам и ногам. Но это детали. Важнее политическая 
суть. 

«Конструктивный плюрализм» — одно из самых по¬ 
следних энтээсовских изобретений. А в чем суть? Да тех 
же щей, только погуще. Ставку НТС делает сейчас, как 
поясняет госпожа главный редактор «Посева», на «те 
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силы, которые хотят не лакировочной перестройки си¬ 
стемы, а коренного и принципиального изменения суще¬ 
ствующего политического и общественного строя...». 

Или действительно после 70 лет Советской власти 
энтээсовцам удалось организовать в СССР свое под¬ 
полье? Или это тот же показушный трюк, типа тех, ко¬ 
торыми дурили головы англичанам, рассказывая об «от¬ 
рядах НТС» в России? Впрочем, если сравнить програм¬ 
му НТС и «демократического союза»... 

Мадам Миркович завершает свое вступление к деба¬ 
там на высокой ноте: «Сейчас в России началась реге¬ 
нерация общества, которая тормозилась властью в тече¬ 
ние 70 лет! Под сомнение ставится не только 70-летняя 
практика власти (надо понимать Советской. — В. Б.), 
но и вообще оправданность самого Октября!» 

Прокуренный голос мадам садится. Она тоже. 
На трибуне основной докладчик — член руководства 
НТС Владимир Рыбаков, ответственный секретарь «По¬ 
сева». Доклад — мутный, как глаза у оратора — «смесь 
эклектики с диалектикой». Привожу текст дословно, без 
редактуры: «Действия в рамках системы — это вроде 
развернутого веера. Политически на одном конце ве¬ 
ера — тотальный террор, на другом — власть. Экономи¬ 
чески— на одном конце военный коммунизм, на дру¬ 
гом — политико-экономическое расстояние между обои¬ 
ми концами веера представляет собой обширное поле 
для многочисленных комбинаций». Зал слушает затаив 
дыхание. Сосед мой толкает меня в бок локтем: «Во 
дает!» 

Оратор путается. На-гора выдается сногсшибатель¬ 
ный термин: «Нам нужна политическая политизация...» 
Сообразив, что это масло масляное, он поправляется: 
«Свободная политизация, вот это я хотел сказать...». 
За словоблудием, однако, четко проглядывает та же 
программа 30-летней давности. И как только, поплутав 
по лабиринтам «философствующей философии», Рыба¬ 
ков переходит к конкретным рекомендациям, язык его 
обретает четкость инструкций, предназначенных для за¬ 
вербованной агентуры: 

«Для преобразований в России нужно провести пер¬ 
вейшую реформу, о чем НТС говорит уже 50 лет, — 
это устранение от дел коммунистической партии. Такую 
цель может ставить только общероссийская политиче¬ 
ская оппозиция. И надо понимать, что сегодня и в бу- 
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дущем, до каких бы граней ни дошла перестройка, наша 
политическая оппозиция останется нелегальной, действу¬ 
ющей в подполье. Надо использовать уже сейчас все от¬ 
крывающиеся перед нами новые возможности борьбы. 
Например, если будет изменена или отменена прописка, 
отменят трудовые книжки. Это даст нам небывалые воз¬ 
можности. Надо налаживать контакты с национальны¬ 
ми, другими течениями оппозиции, выдвигать альтерна¬ 
тиву существующей системе власти. Таково должно 
быть наше служение обществу в период перестройки...» 
(Заметьте, все это говорилось в ноябре 1987 года. Тог¬ 
да только-только узнали о Нагорном Карабахе. Ни Тби¬ 
лиси, ни Сухуми, ни Новый Узень, ни Сумгаит еще не 
стали ареной кровавых стычек.) 

Добравшись до конца абзаца, оратор стирает капель¬ 
ки пота, выступившие на лысине, и благодарно вслуши¬ 
вается в дружные аплодисменты зала. Среди единомыш¬ 
ленников и просто, и душевно. Мой восторженный сосед 
опять повторяет: «Ну, Рыбаков, ты им всем дал дрозда. 
Как все вывернул!» 

Объявляют перерыв. И, пользуясь этим, я подни¬ 
маюсь, потихонечку пробираюсь к выходу. «Куда же 
вы, — звучит все тот же вкрадчивый голос. — Дальше 
будет еще интереснее». 

«Нет уж, увольте, — говорю в ответ. — Все мне 
ясно». 

«Так ли? А то, может, поспорили бы?» 

«О чем же?» 

«О перестройке, о чем же еще?!» 

Слово это мой оппонент, преградивший мне всем 
своим телом дорогу к выходу, произносит, отчаянно 
грассируя. И с тем же французским или немецким, или 
каким еще «р», пулеметно трещит про свое: «Мы, соли- 
даристы из НТС, с вами, конечно, не согласны идейно, 
но у нас есть то общее, что объединяет, — Россия, ее 
тысячелетняя история...» 

Они говорят о перестройке, о «процессах, происходя¬ 
щих в нашей стране», о нашем народе», о нашей исто¬ 
рии». А ставки все те же — на подполье, диверсии, ли¬ 
стовки, подброшенные невидимой рукой, где каждый 
наш промах и каждый недочет оборачиваются вынесен¬ 
ным нам «приговором». Цель та же, сформулированная 
еще Корниловым. Ненависть та же. Они теперь не кри¬ 
чат: «Коммунистов к стенке, комиссаров на фонари!» 


236 



Подходят к советским людям с обаятельнейшей улыб¬ 
кой, особенно за границей: «Ну как там наша пере¬ 
стройка?» 

Как они ищут сейчас эту общность, наперебой пред¬ 
лагая нам рецепты «перестройки» на западный лад, та¬ 
кой, где социализмом и не пахнет! 

...Я вышел на улицу из душного, тесного зала. Тол¬ 
стяк-охранник закрыл за мной тяжелую деревянную 
дверь. С улицы уже было не слышно, о чем там, за ка¬ 
менной стеной, говорили выступавшие энтээсовцы. Могу 
сказать с уверенностью только одно: те, кто оплачивает 
подобные сборища в Париже, прекрасно понимают, во 
сколько раз приумножится притягательная сила социа¬ 
лизма, если мы докажем его превосходство над капита¬ 
лизмом по всем параметрам. И обсуждать они могли 
лишь одно — как нам в этом помешать. Мы должны 
понимать это, хотя и не будем сваливать все свои не¬ 
удачи на чужие происки. Нам нелегко. Быть может, бу¬ 
дет еще труднее. Но если не мы, то кто же?! 


«ТАК ХОЧЕТСЯ УВИДЕТЬ ВОЛГУ...» 


В Руане непогодило. Низко проплывавшая туча за¬ 
цепилась краем за высокий шпиль знаменитого собора, 
который строили почти 500 лет, и пролилась таким лив¬ 
нем, что даже самые стойкие туристы поспешили 
скрыться в автобусах. В те дни их в Руане, как всегда, 
было великое множество: и сезон начался, и к тому же 
приближалось 30 мая — в тот день в 1431 году в Руане 
сожгли на костре Жанну д’Арк. 

В Руане живет сама история Франции. Когда идешь 
по узенькой улочке Старого города к храму, по которой 
когда-то инквизиторы водили на допросы обвиненную 
ими в колдовстве Орлеанскую деву, то кажется, что 
слышишь стук деревянных башмаков по булыжной мо¬ 
стовой, потрескивание масляных факелов и скрежет 
средневековых доспехов ратников. Время здесь как бы 
остановилось. 

Но хотя мостовая и булыжная, древняя, по ней идет 
XX век со своими предрассудками, причудами и пара¬ 
доксами. Вот один из них: имя Жанны д’Арк взяли на 
вооружение молодчики из ультраправого «национально- 
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го фронта» Jle Пена, современные «охотники на ведьм», 
стопроцентные антикоммунисты и антидемократы. Дай 
им только право зажигать «костры очищения». Запы¬ 
лают не только книги... 

Об «охоте на ведьм» заговорили вновь, когда фран¬ 
цузская печать с марта 1987 года принялась раздувать 
дело об «обнаруженной в Руане советской шпионской 
сети, созданной для того, чтобы украсть секреты фран¬ 
цузской космической ракеты «Ариан». По «делу «Ари- 
ан» 17 марта в Руане арестовали советскую гражданку 
Людмилу Павловну Варигину, жену французского ин¬ 
женера Пьера Вердье (его бросили в тюрьму на день 
раньше). 

Только 2 апреля Людмилу выпустили за отсутствием 
улик. Но по-прежнему строгий полицейский надзор, обя¬ 
зательство — каждый вторник и пятницу отмечаться у 
следователя мадемуазель Элизабет Сено, отвечать на до¬ 
тошные расспросы и возвращаться потом к себе домой 
сквозь толпу, в которой едва ли не каждый знает ее в 
лицо: во всех газетах и иллюстрированных журналах 
десятки раз воспроизведены ее фотографии анфас, в 
профиль, в наручниках и без, рядом с дюжим, усатым 
жандармом. 

Что пережила наша с вами соотечественница, кото¬ 
рая приехала сюда во Францию с берегов Волги из Яро¬ 
славля на берега Сены к человеку, которого, так уж 
сложилось, полюбила, связала с ним свою судьбу на 
всю жизнь? 

У подъезда ее дома в Руане — десятки фотокоррес¬ 
пондентов, кинооператоры. На телекамерах — фирмен¬ 
ные знаки всех телепрограмм Франции. Ждут приезда 
посла Советского Союза во Франции Я. П. Рябова. 
Раньше у нас, бывало, в таких случаях многозначитель¬ 
но молчали. Времена теперь, к счастью, изменились. Со¬ 
ветское государство не оставило Людмилу в беде. С са¬ 
мого начала с ней поддерживали связь и наши диплома¬ 
ты, и мы, советские корреспонденты. О ее судьбе 
говорили на самом высшем уровне во время визита пре¬ 
мьер-министра Ж. Ширака в Москву в мае 1987 года. 
Премьер обещал «разобраться», хотя и сослался на то, 
что исполнительная власть суды не контролирует. Он 
вернулся из Москвы в Париж, а Людмила по-прежнему 
ходила на допросы, по-прежнему ей отказывали во 
встрече с мужем, по-прежнему не разрешали выехать в 
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Ярославль для сдачи экзаменов в пединституте, пови¬ 
дать родных, больную мать. Да и только ли это... 

Нацеленные зрачки кинокамер, чуткие головки мик¬ 
рофонов. Советского посла встречают заранее заготов¬ 
ленными вопросами: «Не означает ли ваш приезд сюда 
вмешательство в дела французского правосудия?» Яков 
Петрович отвечает терпеливо, вежливо, разъясняя, что 
ни с кем из работников суда пока еще не встречался, 
что приехал на встречу с советской гражданкой, права 
которой совершенно очевидно нарушаются, и посоль¬ 
ство СССР закрывать на это глаза не может. 

Чего только про нее здесь не писали! «Людмила не 
смогла бы приехать во Францию, если бы ее муж 
Вердье не пошел на предательство и не стал бы сотруд¬ 
ничать с советской разведкой» («Либерасьон», 30 и 
31 марта 1987 г.), «Людмила Варигина — рабочая ло¬ 
шадка гнезда шпионов «Ариан» («Фигаро», 1 апреля). 
И та же «Фигаро», только раньше — 22 марта: «Во 
Франции немало семейных пар, в которых жены с Во¬ 
стока. Аресты в Руане подтверждают, что такие браки 
могут вылиться в «шпионские романы», и это куда ре¬ 
альнее и опаснее, чем многие думают». Пугали. Но по¬ 
пулярность у французских мужчин «жен с Востока» не 
может поколебать даже секретная служба ДСТ, кото¬ 
рая эти «данные» и подбрасывает печати. 

...Небольшая квартира Вердье. Скромная. Сразу вид¬ 
но, что большого достатка тут нет. Но ясно, что живут 
в ней не только французы, но и русский человек. Стоят 
матрешки в ряд, на стенах — цветные фотографии Суз¬ 
даля, Ярославля, Волги. Гости только что ушли. Но 
Людмила еще, видно, не пришла в себя от вспышек 
блицев, вопросов корреспондентов и испытующих объек¬ 
тивов телекамер. С ней вместе родители Пьера Вердье. 
Обоим — по 72 года. Для них она родная. Общее горе 
сблизило. 

Людмила встряхивает густой копной вьющихся бело¬ 
курых волос. Потом, словно продолжая начатый раз¬ 
говор, говорит: «Как на работу все еще хожу во Дво¬ 
рец правосудия. Все чего-то выискивают. Не знают, 
видимо, сами, как выкрутиться из всей этой истории. 
Доказательств у них никаких нет, да и быть не может. 
Хотят, видно, как-то через меня повлиять на Пьера, за¬ 
ставить его «признаться». Меня ведь тоже заставляли, 
кричали: «Ты одна здесь, защищать тебя некому, твои 




советские от тебя отказались. А вернешься к ним, попа¬ 
дешь в Сибирь, за решетку, в ГУЛАГ...» Знаете, как бы¬ 
ло страшно. Больше всего меня мучило, что об этом ни¬ 
кто не узнает, не узнают, как со мной обращались, боя¬ 
лась, что останусь в этой тюрьме на всю жизнь». 

Трудно себе представить ее, хрупкую, порывистую, 
видимо, очень далекую от политики женщину, приехав¬ 
шую сюда с теми романтическими представлениями о 
Франции, которые у нас в России традиционны, сглазу на 
глаз со следователями, в одиночной камере, в наручниках. 
Когда она об этом рассказывает, по ее лицу пробегает ка¬ 
кая-то черная тень, оставляя темный след под глазами. 

«Сейчас я спокойнее. Знаю, что не одна. Мне легче. 
Со мной — моя Родина. Она меня в обиду не даст, за¬ 
щитит. А вот Пьер — один. Ему никто, кроме родите¬ 
лей, не поможет. Сейчас даже в газетах уже пишут, что 
все это «дело «Ариан» — липовое, а люди... Люди мол¬ 
чат. Никто не протестует против его ареста, против то¬ 
го, что мне не дают выехать в Ярославль, хотя бы экзаме¬ 
ны сдать. Боятся... Я иначе себе представляла французов. 
Думала, они такие свободные, делают что хотят, ни на 
кого не оглядываются. Еще как оглядываются...» Спра¬ 
шиваю: «А Пьера ты так и не видела со дня ареста?» 

«Нет. Обещали, что на днях что-то мне скажут. Но 
пока только кормят «завтраками». А теперь придума¬ 
ли — сообщили через моего адвоката, что я будто бы 
должна пройти обследование у психиатров. Зачем? Если 
бы это все помогло прояснению истины, я бы согласи¬ 
лась. Но все это — дешевый спектакль, большая поли¬ 
тика. Кому-то очень хотелось погреть руки на антисове¬ 
тизме, вот поэтому и устроили все это «дело». Видно, 
уже и сами понимают, что сели в лужу, и ищут, как бы 
с честью из этого выбраться. Но я им помогать не соби¬ 
раюсь. Ни на какое обследование не пойду. Это для 
меня оскорбительно». 

Она смолкает. Месье Вердье гладит ее по руке, при¬ 
говаривая: «Успокойся, дочка, успокойся. Все будет хо¬ 
рошо, хорошо...». Он и сам не уверен, заметно по нему, 
будет ли все хорошо. 

Вот как жизнь повернулась. Комсомолке из Ярослав¬ 
ля пришлось здесь, во Франции, вести бой с профессио¬ 
нальными антикоммунистами, чтобы защитить себя, 
свою любовь и честь своей Родины. И не сдавалась она, 
держала оборону упорно. «У нас разве это было бы 
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возможно? — говорит она. — Они пишут тут в своих 
газетах, что у нас «психиатрию» используют в политиче¬ 
ских целях. А сами... Пишут об «узниках совести». А я 
кто? Я против своей совести не пойду. Как бы меня ни 
запугивали, я лгать ни на себя, ни на Пьера не буду. 
Они ничего предъявить нам не могут. И я им с самого 
начала заявила, что никакого отношения к шпионажу 
ни он, ни я не имеем». 

«Что передать вашим друзьям, Люда?» — спраши¬ 
ваю на прощание. 

«Передайте, что завидую им. Завидую тому, что 
они могут видеть Москву, Ярославль, нашу Волгу. Так 
хочется увидеть Волгу. Никогда не думала, что тоска 
по Родине может быть такой сильной. Неодолимой. По 
родному слову тоскую...» 

...В подъезде ее руанского дома толпились коррес¬ 
понденты. Ждали, когда она выйдет. Людмила вышла. 
Но совсем другая, не та, которую я видел за несколько 
минут до этого. Гордо вскинутая голова, открытый 
взгляд. Прямо бросила в направленную на нее кинока¬ 
меру: «Мы ни в чем не виноваты. Ни я, ни мой муж. 
Я буду требовать у премьер-министра Жака Ширака 
принять меня и положить конец этому делу, позоряще¬ 
му Францию». (Два года прошло, прежде чем это позор¬ 
ное дело закрыли, оправдав всех.) В эфир это, конечно, 
так и не попало. «Свободная пресса» знает, когда ей 
надо быть свободной, а когда нет. 

Людмила проводила меня до машины. Я шепнул ей 
на прощание: «Держись!» Туча рассеялась. Выглянуло 
робкое солнце. У собора снова толпились туристы. А по 
той самой улочке, по которой водили инквизиторы Жан¬ 
ну д’Арк, шли с барабанами и хоругвями холеные мо¬ 
лодцы с лентами цветов французского флага через пле¬ 
чо. «Долой иммигрантов и коммунистов! — кричали они 
во все горло. — Франция — французам! Ле Пена в пре¬ 
зиденты!» 


ОТ ИЛОВЛИ ДО ЛАНА... 


«Из привычной атмосферы, в которой вы так или 
иначе обдержались, вас насильственно переносят в ат¬ 
мосферу чуждую, насыщенную иными нравами, иными 
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привычками, иным говором и даже иным разумом... Нет 
ничего изнурительнее, как не понимать и не быть пони¬ 
маемым. Я говорю это не в смысле разности в языке — 
для культурного человека это неудобство легко устра¬ 
нимое, — но трудно, почти невыносимо в молчании сне¬ 
дать боль сердца, ту щемящую боль, которая зароди¬ 
лась где-нибудь на берегах Иловли и по пятам пришла 
за вами, к самой подошве Мальберга. Там, в долине 
Иловли, эта боль напоминала вам о живучести в вас 
человеческого естества; здесь, в долине Лана, она ров¬ 
но ни о чем не напоминает, ибо ее давно уже пережили 
(может быть, за несколько поколений назад), да и на 
бобах развели». 

Это — классическое определение корней русской но¬ 
стальгии, принадлежащее М. Е. Салтыкову-Щедрину. 
Но он писал о переживаниях русского человека, отправ¬ 
ленного на три месяца врачами на немецкий курорт. 

Во времена застоя бывало так, да и не раз, что на 
Западе оказывались выброшенными люди, которые без 
своей Иловли и вовсе жить не могли, а им предлагали 
вечное поселение либо на берегах какого-нибудь Лана, 
либо в долинах тех наших речек, которые оттаивают 
только на два-три месяца в году. На выбор. Сейчас не¬ 
возможно подсчитать, какой ущерб был нанесен Совет¬ 
скому Союзу подобной «утечкой мозгов». Но меня боль¬ 
ше интересует сейчас все же, что в этих самых мозгах 
творится. Осталась ли та щедринская боль, или ее «дав¬ 
но пережили» и «на бобах развели»?.. 

Александр Зиновьев... Довольно известный фило¬ 
соф, обладатель несомненного литературного дарова¬ 
ния. Родину он покинул не по собственному желанию, а 
в силу уже известного выбора между двумя речками. 

Вспоминается, как он говорил в одном интервью: 
«Даже после того, как при Брежневе меня выслали из 
Советского Союза и я стал жить на Западе, мне не уда¬ 
лось вырваться из обстановки ложных слухов и клеве¬ 
ты. Меня зачисляли в антисемиты и сионисты, в русо¬ 
фобы и в русские шовинисты, в коммунисты и антиком¬ 
мунисты... Я ни то, ни другое и не прочее. Моя позиция 
такова: я — самостоятельное государство из одного 
человека, я никому не служу, не следую ни за кем...» 

Трудно сказать, чего больше в этом заявлении — 
высокомерия непонятого интеллектуала или отчаяния 
от непонимания. В 1990 году ему исполнилось 68 лет, 
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из которых 12 он к тому времени уже прожил на Запа¬ 
де, так ни разу и не вернувшись в СССР после изгна¬ 
ния. У него за спиной, помимо самого значительного 
его романа «Зияющие высоты», десятки книг, сотни 
статей, выдающиеся научные работы по математиче¬ 
ской логике, философии, истории, социологии... 

Мы встретились с ним в Париже. Он выступал с лек¬ 
цией в Доме писателей, а потом долго отвечал на во¬ 
просы. С его согласия я записал с ним интервью. 

— Вы критик. Но вас воспринимают скорее как Ово¬ 
да, а вашу миссию отнюдь не как лечебную. Часто го¬ 
ворят; как сегодня, — вот Зиновьев все критикует, а 
что он предлагает, какие решения? И если вы ничего 
не предлагаете, то вас называют демагогом, критика¬ 
ном, кем угодно. Как вы выходите из этого положения? 

— Никак. Я продолжаю идти своим путем. Я сле¬ 
дую правилу, которое высказал Петрарка и повторил 
Маркс — иди своей дорогой, и пусть другие говорят, 
что угодно. 

— А как это сказывается на вашей популярности? 

— Меня проблема популярности совершенно не 
волнует. Я непопулярен, я это знаю. Вспомните Лер¬ 
монтова, когда он писал в предисловии к «Герою наше¬ 
го времени», что общество нуждается в горьких лекар¬ 
ствах. Правда, здесь должна быть мера в дозах. У нас 
на Родине она сейчас, увы, нарушена. 

— Из сладких пилюль вы умудряетесь извлекать 
хину. И наоборот. Например, иные критики называют вас 
сталинистом за те ваши последние работы, где Сталин 
выглядит совсем не так, как у Рыбакова. А ваши по¬ 
клонники возражают им и говорят, что вы даже в свое 
время хотели убить Сталина. 

— Я всегда шел против течения. Идея убить Стали¬ 
на у меня действительно была в юности, в 16—17 лет. 
Я был в жутком состоянии. Как мы жили, вы вообра¬ 
зить себе не можете. Вечный голод, грязь, вши, физи¬ 
ческое напряжение, разорение колхоза. Был срыв. 
Я остался антисталинистом, но после войны, правда, 
стал к Сталину относиться уже не как к личности, а 
как к социальному явлению. 

Я здесь напечатал книгу, которая называется «На¬ 
шей юности полет». Ее многие восприняли как аполо¬ 
гетику Сталина. Но это не апологетика. Я просто вы- 

16* 243 




бросил свое эмоциональное к нему отношение тех 
времен. 

Вот сейчас я критикую Горбачева. Но случись та¬ 
кое, что все его начнут поносить, я напишу книгу в его 
защиту. Поэтому такой «враг», как я, может быть пред¬ 
почтительнее, чем некоторые сегодняшние друзья. Я к 
нашим выдающимся деятелям объективен — в отпу¬ 
щенный им период власти я всегда шел против потока 
восторгов и аллилуйщины, а потом применял к ним 
подход исторический. 

— Ваша последняя книга — «Катастройка». Одно 
название ее говорит о том, что и к перестройке вы под¬ 
ходите с резко критических позиций. Или вы будете так 
поступать, пока перестройка у нас не закончится? 

— «Катастройка» — это шутка своего рода, сати¬ 
рический памфлет в литературной форме. По законам 
жанра он не может быть положительным. Можете вы 
представить себе, что в истории града Глупова вдруг 
появился бы параграф, в котором было бы написано: 
«Но, несмотря на это, надо отдать должное тому, что 
все-таки были в Глупове хорошие губернаторы, кото¬ 
рые делали то-то и то-то». Ведь в русской истории 
действительно были великие политические деятели и 
хорошие губернаторы. Цари даже были хорошие. 

Что касается «Катастройки», то она действительно 
сейчас стала бестселлером и пользуется огромным успе¬ 
хом, на что ни я, автор, когда писал ее, ни издатель не 
рассчитывали. 

— Некоторые рецензенты ваши книги рассматрива¬ 
ют как иллюстрацию того, что «октябрь 17-го был ошиб¬ 
кой», а все, что было потом, — «черным провалом». 
А вы сами как считаете? 

— Я вовсе не считаю, что в нашей истории было 
только плохое. Было и немало хорошего. Коммунизм 
существует мало, 70 с немногим лет. Западная циви¬ 
лизация существует много столетий. Мы с вами не мо¬ 
жем предвидеть, что будет через 500—600 лет. Исто¬ 
рическое время — это не жизнь отдельного поколения. 
Историческое время — это столетия и тысячелетия. К со¬ 
жалению, за жизнь одного поколения мало что можно 
сделать. 

Я категорически протестую против того, чтобы на¬ 
шу историю рассматривать как «черный провал». Вот я 
недавно прочитал выступление историка Юрия Афа- 
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насьева. Он утверждает, что наше общество — это во¬ 
обще пример тупикового развития. Я считаю, что это 
абсурд. Стопроцентный абсурд со всех точек зрения. 
Наша система возникла не по злому умыслу «горстки 
евреев», как утверждали антикоммунисты 20-х годов и 
как бездумно повторяют это некоторые их последовате¬ 
ли сегодня, а закономерно, и развивается она по объек¬ 
тивным законам истории. 

Это не «черный провал». Советская история — тя¬ 
желая, трагическая, страшная, но грандиозная. Не все 
в ней было злом. Были великие достижения. Люди еще 
не оценили их по достоинству, но это придет с годами. 

Эмиграция никогда не была и не будет однородной... 
Ее всегда будут раздирать групповые страсти и привя¬ 
занности. Политические взгляды никогда не будут там 
универсальными, хотя, при всем плюрализме, эмигран¬ 
тов коммунистических убеждений — раз-два и обчелся. 
Самая значительная «партия» эмиграции — это все же 
аполитичная «жиронда», чье жизненное кредо выразил 
один из популярных здесь «бардов»: «Я хотел бы жить 
в России, но ходить в супермаркет на Западе». Дей¬ 
ствуя в этой среде уже более 70 лет, антикоммунисты 
знают, как поставить под свой контроль «сомневающих¬ 
ся» и «колеблющихся». Но чем демократичнее наш 
строй, чем терпимее мы к взглядам друг друга, в том 
числе и своих соотечественников за рубежом, тем труд¬ 
нее антисоветчикам оставаться «властителями умов» 
эмиграции. Перестройка поставила гамлетовские вопро¬ 
сы не только перед гражданами, которые живут в 
СССР. Не избежала этого и эмиграция, где процесс по¬ 
литической поляризации сейчас достаточно очевиден. 

Далеко не все ее «блестящие умы», оказавшиеся на 
Западе из-за неприятия застойного социализма, апло¬ 
дируют перестройке. Для многих авторов «Русской мы¬ 
сли» она звучит, как «анафема». Да и не только они 
перед реальностью перестройки стали «большими ка¬ 
толиками», чем сам папа, перешли на позиции более 
откровенного антисоветизма, чем даже в начале 80-х го¬ 
дов. По сути дела, они попали в положение «последних 
солдат императора» со своей готовностью любой ценой 
продолжать дискредитированную «холодную войну» 
против коммунизма. Даже если им придется вести ее в 
одиночку. 

Запад, конечно, не списал в архив ни новых, ни ста- 
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рых «твердолобых» из эмиграции, но сейчас явно чура¬ 
ется. Об этом можно судить, в частности, по тому, что 
некоторое время процветавший «интернационал сопро¬ 
тивления» (коммунизму) вынужден был переселиться с 
престижных Елисейских полей поближе к парижским 
окраинам (видимо, в ЦРУ решили, что и эта «фирма» 
неминуемо обанкротится). К тому же солидные издания 
на Западе предпочитают теперь обращаться за разъяс¬ 
нениями того, что им не ясно в нашей действительно¬ 
сти, не к «интерсопротивленцам», а непосредственно к 
советской печати, советским авторам, либо, на худой ко¬ 
нец, — к более или менее объективному анализу своих 
собственных «советологов». Это и понятно. Слепая нена¬ 
висть трезвому анализу не способствует. 

Еще в первой послеоктябрьской волне был отмечен 
этот феномен — антисоветизм у самых озлобившихся 
эмигрантов оборачивался ненавистью к русскому народу 
только потому, что он не желал свергать Советскую 
власть, то есть, по сути дела, «смердяковщиной». Смер¬ 
дяковы же из третьей волны эмиграции немногочислен¬ 
ны, но героя Достоевского превзошли. Так, например, 
постоянный автор «Русской мысли», издающейся в Па¬ 
риже вот уже около сорока лет, А. Гинзбург в своем 
выступлении на парижском «коллоквиуме Малюре» по 
правам человека и вовсе списал советский народ со 
счетов как «не заслуживающий доверия». 

Неужели запах западной колбасы так отбивает вся¬ 
кую ностальгию по дыму Отечества? Или Отечества у 
них в душе и не было, а был один дым? Или все затми¬ 
ли личные обиды, стократ умноженные на личные амби¬ 
ции? А как иначе объяснить известный ультиматум, 
опубликованный лидерами «интернационала сопротивле¬ 
ния» в газете «Фигаро», а затем перепечатанный в «Мо¬ 
сковских новостях». (Это, кстати, вызвало у его авторов 
серьезное недоумение, которым они поделились с «Рус¬ 
ской мыслью»: «И зачем это в Москве понадобилось 
печатать нашу антисоветскую листовку?!») Ведь ни до 
чего более не додумались, как потребовать, по сути де¬ 
ла, расстелить перед ними ковровую дорожку, дать бе¬ 
лого коня и встретить с колокольным звоном на въезде 
в Первопрестольную... На нечто подобное претендовали 
последовательно Корнилов, Колчак, Деникин. Мы это 
отвергли раз и навсегда. 

Огульное отрицание перестройки раздражает даже 
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тех, кто симпатий ни к ней, ни к нам не испытывает. 
Чтобы не быть голословным, приведу пример весьма 
любопытной полемики, прозвучавшей со страниц эми¬ 
грантского журнала «Синтаксис». Некий Н. Кленов, мо¬ 
сквич, но тем не менее давний автор «Синтаксиса», пи¬ 
шет: «...Как же надо относиться к «перестройке»? Преж¬ 
де всего нельзя верить ничему, что говорят и делают 
Горбачев и его люди. Те, кто поступает к нему на служ¬ 
бу, помогая создавать ему приличный образ для иност¬ 
ранной публики, берут на себя тяжкую ответственность. 
Они обманывают народ...» 

Давно ли такие материалы в «Синтаксисе» и ему по¬ 
добных изданиях шли на «ура!»? Но вот теперь, хотя 
пока от услуг кленовых и не отказываются, все же от 
их глупости отмежевываются. Рядом с «криком души» 
автора из Москвы был помещен ответ ему редакции за 
подписью Ю. Вишневской. «...Аргументация Н. Кленова 
по основным из затронутых им войросов, — пишет она, — 
содержит крайне мало нового по сравнению с тоннами 
антиперестроечных деклараций, печатающихся сегодня в 
десятках эмигрантских журналов. Для всех этих мате¬ 
риалов характерна железная категоричность суждений и 
черно-белая картина мира. Единственное отличие 
Н. Кленова, автора, живущего в СССР, от своих эми¬ 
грантских единомышленников-антиперестроечников за¬ 
ключается в том, что он еще не пережил периода бур¬ 
ного разочарования в Западе вообще и в Соединенных 
Штатах в частности. Между тем духовный путь десятков 
таких эмигрантов проходил на моих глазах, и я смело 
могу засвидетельствовать, что существующий в вообра¬ 
жении образ западного мира — лишь первый этап на 
пути к антизападным убеждениям подобного рода 
людей. 

Например, достаточно сомнительной представляется 
одна из основополагающих идей статьи Н. Кленова, со¬ 
гласно которой Советским Союзом на протяжении по¬ 
следних семидесяти лет управляют одни безграмотные 
идиоты и мерзавцы, в то время как у руля западной де¬ 
мократии ликургов сменяют солоны, а солонов — перик- 
лы. Боюсь, интеллигентный американец или западноев¬ 
ропеец просто лопнет со смеху, если перевести ему со¬ 
ответствующие пассажи из статьи Кленова. Об этом, 
кстати, следовало бы помнить иным нашим изданиям, 
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которые красят героическую историю нашей страны од¬ 
ной только черной краской». 

Очевидно, так, как Ю. Вишневская, в эмиграции рас¬ 
суждают многие. Иначе не было бы ее письма в «Син¬ 
таксисе». Однако и эта публикация не показатель часто 
примитивно у нас понимаемого «прозрения», а скорее 
свидетельство готовности к более-менее объективному 
восприятию происходящих в Советском Союзе событий. 
До «единения» здесь далеко, да к нему, как правило, 
и не стремятся. 

...В конце октября 1988 года в Парижском институте 
славяноведения состоялся творческий вечер поэта Иоси¬ 
фа Бродского. В 1973 году он был осужден «за тунеяд¬ 
ство» в Ленинграде, в 1975-м — изгнан из пределов 
СССР на Запад, в 1987-м — отмечен Нобелевской пре¬ 
мией по литературе. Сообщение об этой премии в на¬ 
шей печати появилось практически без всяких коммен¬ 
тариев. Официально радоваться повода не было — поэт 
вроде бы уже «не наш», а иного подданства. Ругать 
Нобелевский комитет за то, что выбор его был «поли¬ 
тическим», тоже вроде бы было не с руки, так как 
Бродский, несмотря на все свои личные обиды, от про¬ 
фессиональных антисоветчиков на Западе старался 
держаться подальше. Брезговал. Порадоваться просто 
за то, что отмечен русский поэт, по-прежнему многим 
мешал присущий нам все тот же комплекс брошенной 
жены, только в несколько другом варианте: ну выгнала 
сгоряча, так что теперь, извиняться перед ним, 
что ли? К этому в общем и свелась официальная ре¬ 
акция. 

В прессе все было иначе. Судя по некоторым стать¬ 
ям, можно было подумать, что Бродский, услышав о 
перестройке, упаковал чемоданы и только и ждет при¬ 
глашения приехать в СССР насовсем или по крайней 
мере на творческую побывку. 

...На том вечере, говоря о своих друзьях-поэтах, 
оставшихся в СССР, он сказал, что завидует им, «пото¬ 
му что они живут дома — им стены помогают, им язык 
помогает, им помогает просто естественность их суще¬ 
ствования». Казалось бы, вот тут-то и срабатывает 
ностальгия, и, сказав «а», поэт говорит и «б»... Но, 
признавая всю «неестеетвенность» существования рус¬ 
ского поэта вне русскоговорящей среды, в отрыве от 
русского народа и его литературы, Иосиф Бродский тем 
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не менее говорит: «Я сомневаюсь, что я когда-либо 
вернусь в Отечество. Сильно сомневаюсь...» Но кто бы 
Бродского спрашивал! Прочь сомненья! И вот уже 
шлют гонцов, заваливают приглашениями... 

Выступал как-то в Париже один наш уважаемый 
писатель и предложил — отменить прежние решения о 
высылке за границу и лишении гражданства ряда со¬ 
ветских художников, литераторов и. ученых. Справед¬ 
ливость, конечно, восстановить надо, в первую очередь 
из уважения к самим себе. И для понимания нынешни¬ 
ми и будущими поколениями простой истины: когда об¬ 
щество начинает воевать со своей интеллигенцией, а уже 
тем более изгонять ее навечно из пределов родного го¬ 
сударства, то это уже само по себе знак беды, серьез¬ 
ной болезни общества. 

Писатель, однако, не сказал, откуда начинать отсчет 
несправедливости, очевидно, подразумевая, что речь 
идет исключительно о временах застоя. Увы, началось 
это куда раньше. Классической стала история изгнания 
Питирима Сорокина по личному указанию В. И. Ленина. 
По указанию Сталина из пределов был изгнан не толь¬ 
ко Л. Троцкий с семьей и некоторыми соратниками. На¬ 
пример, отобрали советский паспорт в Париже у 
Ф. И. Шаляпина. В тот период за границу отправляли 
именем революции, и изгнанные не зря считали, что им 
еще повезло, так как тем же именем могли поставить 
запросто и к стенке. Это был массовый исход россий¬ 
ской интеллигенции, завершивший формирование первой 
волны эмиграции. 

В дальнейшем изгнание применялось в исключитель¬ 
ных случаях, как правило, в рамках некой государствен¬ 
ной игры. Обреченный на забвение и исчезновение че¬ 
ловек, по сути дела, обменивался на что-то или на кого- 
то. При Н. С. Хрущеве первыми жертвами «охоты на 
интеллигентов» стали «абстракционисты», то есть ху¬ 
дожники-конформисты, а затем уже и литераторы, 
посмевшие отойти от официальной линии и личных ука¬ 
заний Никиты Сергеевича, который, увы, демократом не 
был. На инакомыслящую интеллигенцию начались го¬ 
нения по всей стране. При Л. И. Брежневе изгнания 
приняли уже характер, по сравнению с периодом Хру¬ 
щева, просто регулярный, хотя и не массовый, если, 
конечно, не считать еврейской эмиграции. Но там были 
в основном добровольцы. Хотя иной раз в Изра- 
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иль направлялись, особенно из провинции, не угодив¬ 
шие местному начальству бунтари чисто славянских 
кровей. 

Так вот первый вопрос: с какого года начать отме¬ 
нять решения о высылке и лишении гражданства? Рядом 
и вопрос второй: следует ли чисто механически выписы¬ 
вать наш «молоткастый, серпастый» всем тем, кто уже 
давно обрел другое гражданство и с нами принципиаль¬ 
но никаких дел иметь не хочет? Или по крайней мере 
не хочет быть советским гражданином со всеми из этого 
вытекающими обязательствами, покуда Россия остается 
социалистической. 

Наивысшим проявлением несправедливости того за¬ 
стойного времени считается изгнание Солженицына. 
Действительно, как сейчас стало ясно, выпроводили его 
из СССР, нарушив практически все на этот счет законы. 
Но, исправляя произвол тех лет, все же следовало бы 
проявить элементарный такт по отношению к писателю, 
не навязывать ему теперь то, что тогда отняли и что он 
потом сам отринул. Или мы опять собираемся облагоде¬ 
тельствовать всех, кого считаем для этого подходящими, 
независимо от их желания и потребности? Ну почему 
бы для начала не спросить у Солженицына, идеалом 
политического устройства России для которого по-преж¬ 
нему остается самодержавие, желает ли он, гражданин 
США, возвращения в советское гражданство? А быть 
может, он этого не желает и смотрит на наши попытки 
его облагодетельствовать с тихим ужасом? Ведь это не 
почетный диплом присудить! 

А Василий Аксенов? Или наши уважаемые поклон¬ 
ники его таланта полагают, что он просто спит и видит, 
когда заново пропишется на Ленинском проспекте и 
снова будет ежедневно наблюдать из своего окна па¬ 
мятник Юрию Гагарину, из-за которого он, судя по не¬ 
которым его публикациям в США, и решил «избрать 
свободу». И уж раз он ее избрал, зачем мы донимаем 
его своим «Вернись, я все прощу!»? 

Ну а Максимова, Гинзбурга, Буковского, Гладилина 
тоже, выходит, запишем в советские граждане, «хотят 
они того или не хотят». Да они сами от такой перспек¬ 
тивы проснулись бы в холодном поту. Но почему-то те 
«менестрели перестройки», которые еще вчера облича-, 
ли этих активистов «филиала» Союза писателей при ра¬ 
диостанции «Свобода», сегодня проявляют по отноше- 
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нию к ним куда большую терпимость, чем к тем писате- 
лям-патриотам, которые ни свою Родину, ни Союз писа¬ 
телей не покинули и перестройку, что называется, вы¬ 
страдали?! Или же это происходит по недомыслию. Или 
же в силу очевидной утраты элементарных нравствен¬ 
ных критериев и самоуважения. 

В той немалой идеологической путанице, характер¬ 
ной для нашей политической жизни конца 80-х годов, 
вопрос о патриотизме и, в частности, о патриотизме в 
эмиграции, был окончательно запутан, хотя страсти вок¬ 
руг него кипели немалые. Не приклеивая никому ярлы¬ 
ков, не спрашивая по традиции: «Раз уж они такие 
патриоты, то почему же не возвращаются?», давайте 
все же попытаемся отнестись спокойно к тому, что на¬ 
личие советского паспорта еще не первый признак пат¬ 
риотизма. Уже потому, что патриотизм — это категория 
внеклассовая, внепартийная, относящаяся скорее к об¬ 
щечеловеческим ценностям, и поэтому русскими патрио¬ 
тами могут быть одновременно и коммунист, и монар¬ 
хист. 

В Толковом словаре В. Даля «патриотизм» (от гре¬ 
ческого «патрис» — «родина») переводится как «любовь 
к отечеству», а «патриот» — это «любитель отече¬ 
ства, ревнитель о благе его, отчизнелюб, отечествен- 
ник». 

Современный академический Словарь русского языка 
издания 1984 года также обозначает патриотизм как 
«любовь к родине», но добавляет к этому: «преданность 
своему отечеству, своему народу». 

Во многих советских источниках приводится выска¬ 
зывание В. И. Ленина из его работы «Ценные признания 
Питирима Сорокина»: «Патриотизм — одно из наиболее 
глубоких чувств, закрепленных веками и тысячелетиями 
обособленных отечеств». Писатель Леонид Леонов гово¬ 
рил также о «большом» и «малом» патриотизме, под¬ 
разумевая под последним любовь к тому месту, где 
живешь, где родился. 

Нигде, заметьте, у классиков на классовые корни 
патриотизма указания не содержится. Началось при¬ 
спосабливание сих корней к этому понятию где-то в 
30—40-х годах. Появились такие термины, как «со¬ 
ветский патриотизм», и в 70-х годах — «социалистиче¬ 
ский патриотизм». Под первым подразумевалась не 
только любовь ко всему Союзу Советских Социа- 
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диетических Республик в границах 1945 года, но и пре¬ 
данность Советской власти. Второе предполагало 
«органическую связь с интернационализмом в противо¬ 
положность буржуазному национализму, а также кос¬ 
мополитизму» (см. «Советский энциклопедический 
словарь», 1980 г.). С подобной меркой такое понятие, 
как «русский патриотизм», практически ставилось где- 
то в один ряд с шовинизмом, хотя и были «классовые» 
толкования в духе Л. Леонова — «российский», «укра¬ 
инский», «молдавский» и другие патриотизмы (!) вроде 
бы как маленькие, из которых вырастает большой «со¬ 
ветский». В принципе этот подход, с уточнением по 
Леонову, вполне приемлем для внутреннего пользова¬ 
ния, для воспитания интернационализма у всех совет¬ 
ских людей во избежание Нагорных Карабахов, Сумгаи- 
тов, Новых Узеней и эстонских «цензов оседлости». Но 
вот сам термин все же грешит отсутствием исторично¬ 
сти, ибо патриотизм — это прежде всего любовь к ро¬ 
дине, а не к существующей там политической системе. 
И если оперировать понятием «советский патриотизм» 
в полном соответствии с заложенными в него характе¬ 
ристиками, то получится, что русские патриоты, пат¬ 
риоты Украины, Литвы, Латвии, Армении и т. д., 
живущие вне пределов СССР и тем более голосую¬ 
щие за правые партии, а не, скажем, за коммунистиче¬ 
ские, уже из категории «патриоты Советского Союза» 
выпадают. Что же говорить о «социалистическом пат¬ 
риотизме», когда тут все интернационалисты, чуждые 
«буржуазному национализму и космополитизму», где 
бы они ни жили, могут быть объявлены «патриотами». 
Вопрос только — патриотами чего? Разве что земного 
шара или всей Галактики. Но такого космического 
уровня сознательности ни один народ на земле пока что 
еще не достиг. 

Очевидно, не надо было торопиться раз и навсегда 
вычеркивать из политического обихода такое слово, как 
«Россия», несущее в себе не менее обширное объедини¬ 
тельное начало, чем СССР, как и не надо было нервни¬ 
чать по поводу понятия «русский патриотизм». Его же 
декретом не отменишь. Русские патриоты живут повсю¬ 
ду на земном шаре и, признаем мы за ними это право 
или нет, по-своему любят Россию, умеют передать эту 
любовь даже своим детям и внукам, которые никогда ее 
не видели, но всегда будут к ней стремиться. 
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Означает ли это, что нам надо всех русских «хуацяо» 
собирать в наших национальных границах? Что это за 
сионизм на русский лад? Неужели без того, чтобы у 
всех было одно и то же гражданство, мы не сможем 
достичь национального примирения и гармонии в наших 
далеко не равноправных отношениях с эмиграцией, да¬ 
же дружественно к нам настроенной? Можно и нужно 
воспринимать русскую литературу как единую, наше 
искусство не делить на «эмигрантско-зарубежное» и 
«отечественное», но не надо мешать сюда вопросы 
гражданства, политических взглядов и философской 
ориентации. В том, что касается политики, тут бы¬ 
ла и будет непримиримая борьба идей между коммуни¬ 
стами и антикоммунистами, кем бы они по националь¬ 
ности не были. Не надо только впредь допускать, чтобы 
исход борьбы идей решали «чрезвычайки» да «тройки», 
иначе от нашего народа вообще ничего не останется, 
перебьем друг друга да перережем. А чтобы этого не 
допустить, литература, искусство должны служить дей¬ 
ствительно своему народу, а не обслуживать тех, кто 
находится сегодня у власти. Такая дистанция только 
возвышает и литератора, и художника, и соответственно 
политического деятеля. 

Яг: вижу то время, когда живущие за границей рус¬ 
ские писатели-патриоты смогут спокойно, без того, что¬ 
бы это превращалось в «крестный ход» у Дома литера¬ 
торов или у Дома кино, приезжать в СССР, чтобы здесь, 
если нужно, пожить, поработать, а потом уехать туда, 
где они прописаны постоянно. Уверяю вас, от этого они 
не перестанут быть русскими патриотами. Скорее наобо¬ 
рот. Могут спросить: ну а почему бы в этой схеме на¬ 
ционального примирения не найти места и тем, кто 
сколачивал против Советского Союза разного рода «ан¬ 
тибольшевистские блоки» и «интернационалы сопротив¬ 
ления»? Почему не пустить к нам «Посев», «Русскую 
мысль», «Свободу» и т. д. и т. п.? Пустить^на мой взгляд, 
можно всех, за кем не тянется кровавый след сотруд¬ 
ничества с гитлеровцами, кто не вовлечен в шпионаж и 
диверсии против нашей Родины. Тут при всем гостепри¬ 
имстве надо порадеть и о чистоте собственного дома, 
и о безопасности нашего отечества, что будет только 
патриотично. И здесь я снова хочу напомнить о том, 
как русские патриоты сумели найти друг друга в едином 
антифашистском фронте в Европе во время войны, осо- 
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бенно во Франции, где, бывало, в одном отряде маки 
воевали бывший граф или князь и бежавший из плена 
комиссар. Скажут — среди монархистов и вообще бело- 
эмиграции оказались ведь и люди, пошедшие воевать 
против своего собственного народа. Это верно. Как и 
то, что вместе с бандами атаманов Краснова и Шкуро 
в услужении гитлеровцев до самого конца войны нахо¬ 
дилось и воинство бывшего советского генерала Вла¬ 
сова. Критерий патриотизма, как видим, не подданство, 
а внутренняя готовность быть всегда со своим народом, 
особенно когда ему угрожает либо геноцид, либо потеря 
национальной независимости территории. Короче, в те 
моменты его национальной истории, когда стоит вопрос 
о том, будет ли она писаться и дальше. 

Вот этими-то критериями и надо мерить патриотизм. 
И если поступать именно так, станет понятно, почему 
Шкуро и Краснов стали предателями Родины не в мо¬ 
мент начала гражданской войны, не тогда, когда бежали 
за границу под натиском Красной Армии, а когда вы¬ 
ступили против этой армии вместе с гитлеровским вер¬ 
махтом. 

Вот такое предательство простить нельзя, как бы 
ни пытались и по сей день оправдать это лжепатриоты 
из НТС и издательства «Посев». Вот почему с энтээсов- 
цами и вообще с примыкающей к ним публикой в эмиг¬ 
рации, для которой Россия понятие даже не географи¬ 
ческое, а прежде всего агентурное, с теми, кто изо дня 
в день ведет против нас диверсионно-шпионскую дея¬ 
тельность, прикрывая ее фиговыми листками «патриоти¬ 
ческих публикаций», не найти общего языка ни нам, 
ни нашим патриотически настроенным соотечественни¬ 
кам за рубежом. Да и искать его не следует. Общий 
язык можно найти только с теми людьми в эмиграции, 
у которых разногласия с Советской властью не перешли 
в ненависть к нашему народу, в активные антисоветские 
действия. Или с теми, кто от такого рода деятельности 
отошел и сейчас отходит. Нельзя, конечно, не видеть и 
разницу между А. И. Солженицыным, который, не¬ 
смотря на все предлагавшиеся ему почести, публично 
отказался иметь дело «с теми, кто угрожает ядерной 
войной русскому народу», и скажем, «русскими соли- 
даристами» (НТС) или украинскими националистами 
вроде гетмана Стецько, благословлявшего «очисти¬ 
тельный» (от большевиков) ядерный смерч. А дале- 
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ко ли ушли от Стецько те, кто ныне выступает против 
ядерного разоружения лишь потому, что это может 
лишить крестоносцев антикоммунизма «ядерного 
меча»? 

...Перестройка привела к тому, что от антисоветизма 
отказываются сейчас многие во всех трех волнах эмиг¬ 
рации. Отказываются даже те, кто до недавнего времени 
имел «безупречные» рекомендации по части неприятия 
существующего в СССР строя. Не скажу, что эти люди 
сплошь и рядом этот строй приняли сейчас. Здесь дру¬ 
гое. Широкая поддержка в эмигрантской среде проис¬ 
ходящих у нас перемен стала возможной благодаря в 
первую очередь тому, что перестройка в своем между¬ 
народном аспекте сориентирована на общечеловеческие 
ценности, гуманитарное сотрудничество, а во внутрен¬ 
нем — ведет к небывалому расширению демократии и 
гласности. Это позволяет и прежде сторонившим¬ 
ся всякой политики эмигрантам, и тем, кто утратил 
связь с родиной в годы застоя, сказать: «Да, я за пе¬ 
рестройку!» 

Жан-Клод Гобер всегда был для меня стопроцент¬ 
ным французом. Его увлечение советским авангардом 
мне казалось лишь данью моде, изящно найденным 
средством существования — он об этом искусстве и 
писал и как эксперт помогал продавать картины наших 
авангардистов во Франции. Жена его Вероника всегда 
была ему в том верной помощницей. У нас сложились 
довольно дружеские отношения, но я совсем не ожидал, 
что в один прекрасный день они пригласят меня на роль 
крестного отца к своей новорожденной дочке, которую 
решили назвать Анастасией. 

У ее колыбельки мне и поведали семейную тайну. 
Жан-Клод Гобер оказался внуком донского казака. Он 
долго в этом не признавался, так как боялся, что наша 
дружба сразу же кончится, едва я узнаю о том, что он 
родом из «бывших». 

Губастая и горбоносенькая, как шолоховский Григо¬ 
рий Мелехов, Анастасия Гобер, ничего не подозревая о 
своем происхождении, мирно посапывала в кроватке. 
Я не знал, что нужно делать крестному в таких случаях, 
но все же произнес приличествующий торжеству спич, 
в котором увязал воедино наши общие славянские кор¬ 
ни, русский авангардизм, то, что мою дочку тоже зовут 
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Настенькой, и необходимость нашим двум странам дру¬ 
жить так же, как двум нашим семьям. 

Жан-Клод был растроган и через несколько дней 
прислал мне письмо, из которого я понял буквально 
следующее. Он ощутил, что его русские корни побуж¬ 
дают его к действию в поддержку перестройки, чему, 
с его точки зрения, мог бы способствовать диалог между 
мной, корреспондентом газеты «Правда», и русскими 
художниками-авангардистами, которые, как правило, не 
по своей воле оказались в эмиграции, но перестройку 
всячески поддерживают и готовы заявить об этом во 
всеуслышание. 

Это уже было чисто французское, хотя и не чуждое 
донским казакам — расшибиться в лепешку, но сделать 
другу приятное. А Жан-Клод считал, что самым прият¬ 
ным для меня будет доброе слово моих соотечественни¬ 
ков о Горбачеве, о тех переменах, которые с его именем 
связаны, и в целом о перестройке. 

К нашему «круглому столу» Жан-Клод подключил 
своих друзей из мэрии парижского пригорода Пьерфита 
во главе с мэром-коммунистом Д. Бьотоном и президен¬ 
та ассоциации Мориса Утрилло, исследователя творче¬ 
ства прекрасного художника-импрессиониста Ж. Фаб- 
риса. 

Поначалу они составили вместе такой список участ¬ 
ников, что, казалось, соберутся все знаменитости, преж¬ 
де всего те, чьи имена были связаны с печальной памя¬ 
ти «бульдозерной выставкой» художников-неформалов в 
парке Измайлово в Москве в сентябре 1974 года. (При¬ 
шли, правда, далеко не все приглашенные.) Буквально 
накануне Жан-Клод мне позвонил и сообщил «сенсаци¬ 
онную новость» — в «круглом столе» пожелал принять 
участие «сам Александр Глезер». 

Меня это, честно говоря, ошарашило. Я знал, что он 
был одним из организаторов той выставки в Измайлове, 
за что его и выставили тогда из Советского Союза по 
отработанной схеме, знакомой многим «неформалам». 
Оказавшись на Западе, А. Глезер создал в Париже и 
Нью-Йорке два небольших «музея русского современ¬ 
ного искусства в изгнании» на базе своей коллекции, 
которую ему официально разрешили вывезти из СССР. 
Кое-что он собрал уже в эмиграции. Довольно скоро к 
нему пришел успех. Глезер основал в Париже изда¬ 
тельство «Третья волна» и издавал на русском языке все 
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то, что на родине отвергали единодушно все издатель¬ 
ства. Часть — в своем альманахе «Стрелец», часть — в 
виде книг, брошюр. 

Глезер в эмигрантских кругах прославился своими 
монархистскими стихами и своей зарифмованной клят¬ 
вой войти в Москву «на белых танках». То, что мне 
доводилось слышать по радиостанции «Свобода» в его 
исполнении, мягко говоря, обескуражило. Подумалось: 
«Сорвет он нам «круглый стол». 

Глезер, и правда, начал с того, что помянул всех сво¬ 
их прежних обидчиков, долго и детально перечислял, 
как, когда и за что тогдашние власти заставляли его 
«держать ответ». Странно звучал его рассказ в наши 
дни. Я незадолго до того вернулся из Москвы, где бро¬ 
дил по Арбату и тому же Измайловскому парку, видел, 
как художники свободно выставляют и продают свои 
картины. А тут вдруг — рассказ об Оскаре Рабине, 
картины которого втоптали в грязь, а его самого едва 
удалось вытащить из-под щита бульдозера. А всего-то 
15 лет прошло с той чудовищно-нелепой расправы, учи¬ 
ненной над абсолютно беззащитными «абстракциониста¬ 
ми», как именовали тогда всех, чьи картины не 
укладывались в прокрустово ложе «социалистического 
реализма». Как быстро бежит время! Как все меняет¬ 
ся! Где-то теперь те блюстители нравов в нашем искус¬ 
стве? 

...Да, память о том дне, когда их картины летели в 
костры и под гусеницы, останется с ними на всю жизнь 
и всегда будет напоминать о себе внезапной, режущей, 
словно при сердечном приступе, болью. И все же жизнь 
продолжается, пусть не на родине, а здесь, на чужбине, 
принявшей их, давшей им гражданство, свои выставоч¬ 
ные залы, признание. На родине — перемены. Вчераш¬ 
ние антигерои в искусстве становятся даже героями. 
Можно и вернуться туда, откуда 15 лет назад их изгна¬ 
ли. Торопятся ли? Нет. Еще одно подтверждение, что 
далеко не у всех ностальгия так сильна, как у бывшего 
донского казака Севастьянова. Они не отмежевываются 
от нас. Скорее склонны действовать по такому принци¬ 
пу: мы — здесь, а вы — там. И как в том мультике: 
давайте жить дружно. У Глезера родилась идея создать 
«Международную ассоциацию интеллигенции в под¬ 
держку перестройки и гласности». Он с этой идеей но¬ 
сился долго, заручился согласием вступить в эту орга- 
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низацию у людей, довольно видных и на Западе, да и 
потом в СССР, куда он после нашего «круглого стола» 
не раз ездил. 

Уже тогда в Пьерфите Глезер выдвинул целую 
программу сближения русского искусства и литературы 
в эмиграции и в СССР, включая обмен выставками, 
проведение совместных аукционов по продаже картин, 
ежегодных «Бьеналле», а кроме того, проект публика¬ 
ции совместных книг, каталогов, исследований и литера¬ 
турных сборников. 

Обещал он также передать около 300 работ, в том 
числе 50 из своей коллекции, в будущий музей совре¬ 
менного искусства в Москве. Ну что, хорошо это или 
плохо? Принимать ли его протянутую руку, еще вчера 
записавшую стихи о «белых танках»? Думаю, что мы 
сейчас достаточно сильны, чтобы позволить себе дейст¬ 
вовать по стародавнему русскому принципу: «Кто старое 
помянет...» Только не надо, чтобы «глаз вон». Навоева¬ 
лись. Пришло время нам всем быть мудрее. Ведь рань¬ 
ше такие идеи и предложения мы отвергали с порога. 
И в результате подталкивали их авторов в объятия 
профессиональных антисоветчиков. Что-то могло быть 
неприемлемым в проектах Глезера, но обсудить их и 
выбрать то, что могло пойти нам на пользу, стоило. Да 
и сам по себе факт создания «Международной ассоциа¬ 
ции интеллигенции в поддержку перестройки», которая, 
кстати, начала свою деятельность со сбора средств на 
памятник жертвам сталинских репрессий, а затем про¬ 
вела сбор средств в советский фонд борьбы со СПИДом, 
можно было только приветствовать. 

Родина у нас одна. История общая. Нельзя поделить 
ни то, ни другое. Да и не нужно. Учась демократии, мы 
должны научиться и терпимости ко взглядам других, 
в том числе и наших соотечественников за рубежом. 
И если уж делить эмиграцию по принципу «с нами или 
против нас», то лишь на основе критериев патриотизма. 
Я думаю, что только это может привести нас к взаи¬ 
мопониманию, которое столь необходимо и им, и 
нам. 

Чем больше наших соотечественников, живущих за 
рубежом, в эмиграции, будут ощущать, что они не от¬ 
резанный ломоть, а - дети своей родины, чем ближе к 
сердцу и их дети, пусть даже рожденные в чужой стра¬ 
не, будут ощущать нити связи с родиной, с землей их 



предков, тем сильнее в своей сплоченности будет весь 
наш советский народ, тем богаче духовно. К этому вы¬ 
воду неизбежно приходишь, когда говоришь не просто 
с теми, у кого есть в жилах русская кровь, а в первую 
очередь когда общаешься с людьми, у кого Россия — в 
душе... 


РОССИЯ ПИТЕРА УСТИНОВА 


Внутренний дворик разделял многоквартирный дом 
на рю Винез в престижном парижском районе Пасси на 
две части, и если бы не консьерж, я не сразу бы разоб¬ 
рался, в каком именно лифте надо мне подниматься на 
искомый третий этаж. 

«Вам господина Устинова? — осведомился консь¬ 
ерж.— А вы с ним договаривались?» 

«Договаривались, договаривались!» — послышалось 
из раскрывшего двери лифта, и в вестибюле появился 
Питер Устинов собственной персоной, улыбающийся 
давно знакомой мне по его фильмам «Билли Бад» и 
«Багдадский вор» улыбкой. 

«Ради бога извините,— сказал он,— но я должен 
срочно ехать в советское консульство. За визой. И еще 
мне надо заехать в одно место за телеграммой, в кото¬ 
рой подтверждают, что меня приглашает в Москву 
«Мосфильм», где решили снять фильм по моей книге. 
Так что наше интервью придется перенести на другой 
день...» 

«У меня есть такое предложение,— ответил я Усти¬ 
нову.— Мы едем за телеграммой и б консульство на 
моей машине. А по дороге вы отвечаете на мои вопро¬ 
сы. Договорились?» 

Он согласился. И, сев ко мне в машину, покорно 
взял в руки мой диктофон. Так началось это необычное 
интервью, которое продолжалось с перерывами в маши¬ 
не, в консульстве, во время нашей прогулки по улицам 
Парижа и даже в фотоателье, куда он зашел сфотогра¬ 
фироваться на визу. 

У фотографа он сказал: «Когда я прохожу мимо 
витрин фотостудий, в какой бы стране я ни был, я всег¬ 
да поражаюсь, насколько люди похожи друг на друга. 
Все люди. Все земляне. По фотографии на паспорт, на- 
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пример, можно определить только расовую принадлеж¬ 
ность человека, но практически невозможно узнать, 
в какой стране он живет...» 

— Я где-то читал, что антропологи выявили 12 типов 
людских лиц, которые встречаются во всех расах. Мне, 
однако, никогда не приходило в голову проверить, так 
ли это, у профессионального фотографа. Я, например, 
плохо различаю африканские лица или, скажем, япон¬ 
цев. Мне они все кажутся одетыми в униформу... 

— Не скажите. При всей похожести люди не теряют 
своей индивидуальности. Я помню, когда меня призва¬ 
ли в армию, у нас отобрали гражданскую одежду. Но 
вот парадокс — индивидуальность из нас буквально 
фонтаном забила, едва нас всех одели в униформу. 
Я думаю, что это естественная человеческая реакция на 
попытки всех сделать одинаковыми... 

— То же самое происходит, когда человека заставля¬ 
ют «жить, как все» или же когда одна нация пригла¬ 
шает все остальные жить, как она, не признавая за 
другими права на индивидуальность. Вот тут начинают¬ 
ся проблемы. Хотя и в обычаях, нравах у землян то¬ 
же много общего. Например, у русских и американ¬ 
цев... 

— Верно. Но вот когда я попытался сказать, что и 
русские такие же люди, как все, то это вызвало 
у многих здесь, на Западе, резко негативную реакцию. 

— Вы имеете в виду вашу книгу о России? 

— Не только. И мой шестичасовой фильм о России 
тоже. Я его сделал с помощью одной западногерманской 
фирмы — никто больше не брался за это, считали, что 
я слишком дружелюбно настроен по отношению к рус¬ 
ским. Заметьте, это было еще при Черненко... 

Фильм имел успех оглушительный. Даже американ¬ 
цы, которые говорили, причем с самого начала, что я 
«некритичен», хотя это и не так, купили его. 

— Вы написали книгу «Моя Россия», где с большой 
симпатией пишете о русских, о вашей исторической ро¬ 
дине. Эту книгу в Англии, например, встретили в шты¬ 
ки, да и не только там. Чем это объясняется? Закостене¬ 
лым антисоветизмом? Русофобией? 

— Уже одни размеры России заставляют людей 
нервничать. На Западе всегда боялись ее потенциала. 
Боялись, что она вдруг возьмет и всей своей силищей 
навалится на остальную Европу. Может быть, именно 



эти страхи и породили миф о «российском экспансио¬ 
низме». 

Между тем русские никогда этим не грешили. Если 
они когда и приходили с оружием в Западную Европу, 
то только по приглашению своих союзников. Ну а что 
касается экспорта идеологии, идей, то кто их в наше 
время не экспортирует. Возьмите культурную экспан¬ 
сию США, других стран. 

Запад многого в России не понимает. Как только 
в СССР начались националистические выступления в 
Армении, в других местах, у нас тут же объявили, что 
«Россия вот-вот развалится», потому что «завоеванные 
царями народы хотят независимости». Но русские и при 
царях никого не завоевывали, даже когда у них был 
шанс это сделать. Возьмите хотя бы историю их крат¬ 
кого пребывания на Гавайях — побыли и ушли. И Аляс¬ 
ку тоже продали. Подавляющее большинство живущих 
в Советском Союзе народов в свое время вошли в состав 
России по собственной доброй воле. И именно поэтому 
ваши движения за автономию в большинстве своем не 
сепаратисты. Они скорее сродни тем националистиче¬ 
ским группам и партиям, которые есть, например, сре¬ 
ди бретонцев (во Франции), басков (во Франции и Ис¬ 
пании), шотландцев (в Великобритании) и т. д. 

Наконец, на Западе не хотят понять, что у русских 
в силу самой их истории — а на них все время нападали 
извне, и чаще всего с Запада,— существует естественное 
стремление максимально защитить себя и свою незави¬ 
симость от любого агрессора. Отсюда и ядерное оружие, 
и ракеты. Я никогда не верил, что это накоплено для 
нападения на Запад. 

— К сожалению, так, как вы, на Западе мало кто 
думал, до сих пор... 

— Да, и до сих пор, к сожалению, говорят о «совет¬ 
ской угрозе», хотя в агрессивность русских сейчас уже 
как раз мало кто верит. Разве что французские обыва¬ 
тели. Но у них для этого особые причины. 

— Интересно, какие же? 

— В том числе и чисто гастрономические. Дело в 
том, что русский царь Александр I еще в начале прош¬ 
лого века неудачно пошутил, сказав, что его казаки, 
которые вошли в Париж после разгрома Наполеона, 
потому разбили свои биваки на Елисейских полях и 
варят там пищу в походных кухнях, что им не нравится, 
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как французы готовят. Большего оскорбления французу 
нанести невозможно. Наверное, именно поэтому фран¬ 
цузский обыватель, повторяя легенду об «экспансиониз¬ 
ме русских», забывает о том, что это Наполеон напал на 
Россию, а не наоборот. Об этом вообще давно забыли. 
А вот о казаках до сих пор помнят. И когда начинаешь 
говорить о миролюбии русских, тут же найдется какой- 
нибудь эрудит, который скажет: «А вы знаете, что рус¬ 
ские казаки стояли на Елисейских полях?!» 

— Не кажется ли вам, что здесь, в Европе, всегда 
существовало, с одной стороны, стремление вовлечь Рос¬ 
сию в западное сообщество, а с другой — панический 
страх перед тем, что это действительно произойдет? Не 
в этом ли одна из причин — я не отрицаю, конечно, 
что й мы, со своей стороны, давали к тому немало по¬ 
водов, всяческого нагнетания страхов русофобского тол¬ 
ка? Вчера это был «русский экспансионизм», потом — 
«советская угроза», сегодня — «нарушение прав чело¬ 
века». Что завтра? 

— Что касается прав человека, то тут основания для 
критики в ваш адрес, надо признать, были. Хотя, конеч¬ 
но, не правы те, кто полагает, будто русский народ 
нуждается в постоянных поучениях на этот счет. Я слы¬ 
шал утверждения, будто русские инстинктивно не при¬ 
емлют права человека. Но это бред. Я приведу только 
один пример. Когда в 1960 году американец Пауэрс, 
пилот самолета У-2, был сбит над территорией СССР, 
то в самом дальнем, как говорят, медвежьем углу Рос¬ 
сии, на который он буквально с неба свалился, люди, 
его обнаружившие, отнеслись к нему, как к пострадав¬ 
шему человеку. Я не уверен, что с такой же терпимостью 
в то время отнеслись бы в США к советскому пилоту, 
свались он с неба где-нибудь посередине Америки. Это 
говорит прежде всего об органическом уважении про¬ 
стого русского человека к правам других, к правам че¬ 
ловека в самом широком плане. 

Очевидно, это связано и с традиционным для рус¬ 
ских поиском смысла жизни. В чем-то это влияние ре¬ 
лигии, с которой началось развитие искусства и литера¬ 
туры, вообще культуры в России. И не без влияния 
религии в русском национальном сознании сформирова¬ 
лось то отношение к искусству, которое мой двоюродный 
дед Александр Бенуа назвал в своей книге «благочести¬ 
вым». Это очень четкое слово. 
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Вместе с тем Россия всегда была ну как бы вне 
всего, и Запад воспринимал ее подобно пассажирам 
экспресса, наблюдающим за человеком, бегущим за 
поездом без всякой надежды его догнать... 

— И по сей день нас воспринимают также? 

— Перефразируя древних, скажу так: по мере того 
как вы меняетесь, меняется и отношение к вам. В Рос¬ 
сии, наверное, только сейчас произошел по-настоящему 
замечательный сдвиг. Горбачев сумел разоружить даже 
тех, в чьих интересах было по-прежнему не иметь к вам 
дружеских чувств. 

...Я неудачно притормозил, и водитель огромного 
«мерседеса» меня буквально обсигналил, выражая тем 
самым свое недовольство моим поведением на дороге. 
Этого ему показалось мало, и у светофора он меня до¬ 
гнал и высказал мне свое «Пфэ!» уже устно. Сам он при 
этом так разволновался, что весь покрылся красными 
пятнами и, увидев мою сочувственную улыбку, обозлил¬ 
ся еще больше, да так газанул, когда дали зеленый, 
что едва не врезался в грузовик. 

— Знаете,— прокомментировал эту сцену Устинов, 
продолжая свои рассуждения о враждебно к нам наст¬ 
роенных людях,— многие считают, что врага иметь 
хорошо, полезно. По их убеждению, это обостряет ин¬ 
стинкты и быстроту реакции, способствует деловой ак¬ 
тивности и помогает понять, где ты находишься. Есть 
люди, которые просто жить не могут без внешнего врага. 

— Может быть, это все-таки от непонимания. Вот 
ведь даже Черчилль говорил о России как о секрете, за¬ 
вернутом в загадку и укрытом непроницаемой тайной. 

— Это, на мой взгляд, мистика. Россию надо изу¬ 
чать по-настоящему, чтобы ее понять. А интерес к это¬ 
му сейчас огромен. Я получил сотни писем после своего 
фильма о русских, и ни в одном из них не было укоров 
в мой адрес за симпатии к русским. 

— Говоря о загадках. Ответьте на такую: как вы 
обнаружили свои русские корни? 

— История нашей семьи весьма забавна. Недавно 
советское посольство в Лондоне переслало мне целую 
кипу документов. Их переправила в Англию одна жен¬ 
щина, которая занимается научно-исследовательской ра¬ 
ботой в Саратове. В историческом архиве этого города 
она разыскала очень много данных о нашей семье. 



В том числе и рисунок моего прапрадеда, приписывае¬ 
мый А. С. Пушкину. Впрочем, это скорее карикатура. 
Прислали также и рисунок того дома, в котором мои 
предки жили в Саратове. Судя по всему, наш род по¬ 
шел из Царицына, нынешнего Волгограда. Именно от¬ 
туда мой прадед двинулся в Сибирь. Легенда утверж¬ 
дает, что он, хотя и не был грузином, прожил не то 108, 
не то 113 лет. И говорят, что он к тому же был совсем 
не худой... 

Устинов выразительно поглаживает себя по похоже¬ 
му на прадедушкин животик и смеется: 

— А мне, кстати, пока всего 68! Уж я своего шанса 
перегнать предка не упущу.— Отхохотавшись, он про¬ 
должает рассказ: — Мой дед дослужился до офицера- 
кавалергарда, был весьма остер на язык и своих взгля¬ 
дов, кстати достаточно радикальных, не скрывал. Он 
дружил со многими выдающимися людьми того времени, 
в том числе с Мусоргским. Во время каких-то маневров 
он упал с лошади и повредил себе позвоночник, так 
что на долгие годы остался прикованным к постели. 
А это, признайте, в тот век, когда не было телевидения, 
нелегко вынести. В результате он полюбил девушку, 
которая ухаживала за ним. А она была из немцев По¬ 
волжья, семья ее жила в Покровске, нынешнем Энгель¬ 
се. Любовь была такая, что он даже принял лютеранст¬ 
во. В России того времени православному, да тем более 
дворянину и офицеру, такое не прощалось. Дед был 
разжалован и по приказу государя, императора выслан 
на 40 лет из пределов России в ссылку. Так он стал 
гражданином существовавшего тогда княжества Вюр¬ 
темберг. И поэтому мой отец не говорил по-русски. 

— А вы говорите? 

— Отшен плоко. Так вот, там моя несостоявшаяся 
бабушка на своей исторической родине деда бросила и 
сбежала в Австралию с капитаном дальнего плавания. 
Я на нее зла не держу за это, ибо дед к тому времени 
уже поправился. Может быть, именно поэтому я до сих 
пор переписываюсь с ее детьми от того, другого деда... 

— А что же наш кавалергард? Вернулся в Россию? 

— Не сразу. Под конец жизни он стал очень рели¬ 
гиозным человеком и переселился в Палестину. И там, 
несмотря на то, что он все еще по указу царя находился 
в ссылке, его сделали почетным консулом в Иерусали¬ 
ме, и он занимался делами русских монахов. 
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Вернулся он в Россию, как только началась первая 
мировая война, успев до этого жениться второй раз — 
на моей бабушке, которая наполовину была эфиопкой. 
Он заявил, хотя уже был в преклонном возрасте, что 
раз России угрожает опасность, желает немедленно вер¬ 
нуться в свой полк, где он числился по указу царя все 
же не в отставке, а в резерве. Это, если хотите, пример 
«русского фанатизма». Умер он в Пскове в возрасте 
80 лет. И как раз началась революция... 

— А ваш отец приехал в Россию с ним? 

— Да нет. Он же был гражданином Вюртемберга 
до аншлюса и впоследствии стал офицером немецкой 
армии. России он совершенно не знал. И только после 
войны решил поехать туда в первый раз в своей жизни, 
надеясь найти родителей. Дед, как я уже сказал, умер 
к тому времени. Мать и сестру отца арестовало ЧК, 
и они сидели в тюрьме в Пскове. Никто не знал там, 
что с ними делать. С помощью русского комиссара отцу 
все же удалось освободить их из тюрьмы и получить 
проездные документы, по которым он вывез родных 
в Каир через Стамбул. Гораздо позже они стали с этим 
комиссаром друзьями уже в Лондоне, куда тот был на¬ 
значен советским послом. Имя этого комиссара — Май¬ 
ский. Да, я забыл, что по пути в Каир мой папа за¬ 
держался на две недели в Петрограде, где встретил мою 
мать и на ней женился. К венчанию оба они «шикарно» 
оделись. Мама венчалась в ночной рубашке своей ба¬ 
бушки, а отец — в спортивном костюме. Скоро произ¬ 
вели и меня на свет, что случилось уже в Лондоне, где 
отец работал корреспондентом немецкого телеграфного 
агентства. 

Незадолго до войны отцу предложили работу пресс- 
атташе в посольстве Германии в Англии. Но вскоре 
МИД Германии возглавил Риббентроп, который потре¬ 
бовал от всех проверки на расовую чистоту. Ну с нашей 
русской и тем более эфиопской кровью на звание арийца 
рассчитывать просто не приходилось. Короче говоря, 
отец возмутился и ушел из посольства, хлопнув дверью. 
Я узнал об этом во время занятий в школе, где сидел 
за одной партой с сыном фон Риббентропа. На сле¬ 
дующий день из Берлина пришла телеграмма, в которой 
МИД Германии требовал, чтобы отец срочно вернулся 
в Берлин. Можно было догадаться, что его ждал ми- 
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нимум концлагерь. Отцу ничего не оставалось, кроме 
как попросить убежища в Англии. Так он, а значит 
и вся наша семья, стали гражданами Великобритании. 

— Со сколькими же странами связан ваш род Усти¬ 
новых? 

— Я не подсчитывал. Отец был немцем, а стал 
английским подданным. Его брат был убит во время 
первой мировой войны, как немецкий офицер. Другой 
его брат — гражданин Канады, но живет в Лос-Андже¬ 
лесе. Самый младший брат — аргентинец, а сестра 
отца, моя тетка, — ливанка. Ну а я сам женат на фран¬ 
цуженке, а вы знаете, что, по мнению француженок, 
женщина может жить только в одном городе мира — 
это в Париже. Вот именно поэтому, хотя я сам и пред¬ 
почитаю жить в Швейцарии, я подолгу живу во Фран¬ 
ции, и реже — в Англии. Но все это для меня — дело 
не первостепенной важности, где кто живет, какого кто 
гражданства. Мое отношение к России тем более этим 
не определяется. Я внутренне ощущаю свою с ней связь. 
И особенно когда пишу пьесы и книги. Вот, например, 
у вас Театр имени Моссовета поставил мою пьесу 
«На полпути к вершине». Так вот, русские актеры сыг¬ 
рали ее лучше, чем кто-либо другой на Западе. И я, мо¬ 
жет быть, именно тогда понял, что я русский писатель 
по своему мироощущению... 

— Русский писатель для вас, следовательно, кате¬ 
гория скорее духовная, чем чисто национальная... 

— И да, и нет. Я приведу вам один пример. В моем 
сериале есть диалог с Достоевским, которого играет 
русский актер. И я спрашиваю Достоевского: «Должно 
быть, у вас много горечи на душе после того, как эти 
идиоты сослали вас на четыре года в Сибирь и затем 
заставили служить солдатом в армии еще восемь лет?» 
Достоевский смотрит на меня с удивлением и говорит: 
«Да, я признаю, что они идиоты. Но я их не виню, так 
как они дали мне все мои сюжеты, всех моих героев...» 
Это чисто русское. Это мало кто понимает... 

На Елисейских полях неподалеку от отделения Аэро¬ 
флота к нам подошел седой старик — парижский ва¬ 
риант Мельника из «Русалки» — и, протягивая нам от¬ 
печатанные на ротаторе листочки, сказал: «Господа, 
совсем недорого, купите, не пожалеете, прекрасные 
стихи. Вот послушайте...» Он принялся читать, кстати, 



действительно неплохие стихи. Толпа обтекала его. Из¬ 
редка бросали монету. Стихов же никто не брал. Усти¬ 
нов сказал: 

— Мне иногда в голову приходила такая мысль: 
на Руси издавна преследовали творческую интеллиген¬ 
цию именно потому, что русские, как ни один другой 
народ, чрезвычайно серьезно относятся к своей литера¬ 
туре и своему искусству. В других обществах на писа¬ 
телей, например, всем просто наплевать. 

Я поясню. Допустим, кто-то из ваших известных 
поэтов, ну, например, Вознесенский, вздумает почитать 
свои стихи на улице. Что тут произойдет?! Соберется 
толпа, перекроет улицу. Милиционеру придется направ¬ 
лять транспорт в объезд. Правда, есть риск, что мили¬ 
ционер с этой задачей не справится, так как при пер¬ 
вом же удобном случае отвлечется от своих дел, чтобы 
послушать поэта. На Западе такое невозможно. Тут 
творческую интеллигенцию высоко не ставят. 

— Я бы этого не сказал о Франции, здесь к ней от¬ 
носятся, пожалуй, как нигде серьезно. 

— По внешним признакам да. Здесь писатели не¬ 
редко становятся даже министрами. Например, Мальро, 
Ламартин. Им нравилось, когда их звали не господин 
писатель, а господин министр. Это вряд ли где еще 
может иметь место в Европе, кроме Франции. Но быть 
министром, на мой взгляд, — это не лучшее, что может 
сделать писатель. 

— Ваши родственники, в частности по линии Бенуа, 
самым тесным образом связаны с русским искусством. 
По многим причинам реальных его богатств, разбросан¬ 
ных по всему миру в результате революционных бурь 
и войн, а то и попросту разворованных, мы себе пока 
что в полном объеме не представляем. Есть к тому же 
и великие имена, просто волюнтаристски вычеркнутые 
из нашего культурного наследия. Сейчас наступила 
пора, как говорится в «Екклезиасте», «собирать камни». 
Какова, на ваш взгляд, в этом роль дех, кто хранит 
наши культурные традиции в русском зарубежье? 

— Для меня этот процесс «собирания камней» чрез¬ 
вычайно важен. Я присутствовал на открытии музея 
Бенуа в Петродворце, в здании,, которое принадлежало 
моему прапрадеду. Те, кто в Советском Союзе работали 
над реставрацией нашего семейного особняка, проде¬ 
лали огромную работу. Они украсили его многочислен- 
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ными гербами семьи. И это было поистине удивительно, 
ибо Бенуа были крестьянами, и первый из них в нашем 
роду был просто неграмотным, как многие крестьяне 
до французской революции. Но затем они образовались 
настолько, что сами стали учительствовать, и в этом 
качестве один из них приехал в Россию. Как раз во вре¬ 
мя французской революции. И дворянство Бенуа по¬ 
лучили в России причем на их гербе была изображена 
едва ли не роялистская символика. Я думал, что су¬ 
ществует не более 30 потомков тех Бенуа, а их прибыло 
160 человек в Петродворец. Многие из них здесь, на За¬ 
паде, занимают весьма солидное положение. И наш род 
в этом отношении хотя и уникален, но все же не единст¬ 
венный. 

Русская интеллигенция в эмиграции оставалась, как 
правило, верной не только русской культуре. Она обо¬ 
гатила мировую культуру, мировую науку. Это люди 
по-настоящему, по-русски талантливые, которыми мо¬ 
гут равно гордиться и Россия, и те страны, гражданами 
которых они волей судеб стали. Вот я только что снялся 
в фильме о Великой французской революции в роли Ми¬ 
рабо. Знаете, кто этот фильм поставил? Саня... Режис¬ 
сер Александр Мнушкин. Ему, кстати, 83 года. А фильм 
сделал потрясающий. Он идет почти шесть часов и обо¬ 
шелся в 50 миллионов долларов. Надо думать, что фран¬ 
цузы такое доверили бы далеко не каждому... 

— Вы сказали, что по мере наших перемен меня¬ 
ется и отношение к нам. Ну а к вам меняется ли отно¬ 
шение у русских эмигрантов, которые вас, мягко го¬ 
воря, не жаловали за ваши, как они считали, незаслу¬ 
женно лестные отзывы о Советском Союзе? 

— Когда я решил впервые поехать в СССР, моя 
мать заклинала меня этого не делать. Она вспоминала 
революцию и все, что ей пришлось пережить в ЧК... 
Если бы у нас разговор происходил сейчас, или так 
году в 1982-м, я бы смог ее успокоить, приведя слова 
Грэма Грина. Когда Брежнева сменил Андропов, он 
сказал: «Я так и думал, что КГБ возьмется за спасение, 
России...» А когда его спросили, почему он пришел 
к такому выводу, Грин ответил: «Тот, кто наблюдает, 
не может не замечать...» 

— Ваш первый визит в СССР, кажется, пришелся 
на начало 60-х? 

— Да. В 1963 году я сделал фильм «Билли Бад», 
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который вашему Министерству культуры понравился, 
и меня, хоть и с опозданием, пригласили для участия 
в Московском кинофестивале. Тогда, я помню, в Лон¬ 
доне в советском консульстве меня спросили: «Усти¬ 
нов — это ваша настоящая фамилия?» Я не удержался 
и ответил: «А что, лучше ее поменять?» Думал, что 
мне визы после этого не дадут. Но дали. Сейчас эти 
наши тогдашние страхи кажутся анекдотичными, тем 
более в период перестройки. Кстати, не только русской 
эмиграции приходится делать поправки на современ¬ 
ность в своем отношении к вам. Это процесс более 
широкий. 

В 1987 году я был приглашен в Москву на форум 
творческой интеллигенции. Когда я оттуда вернулся, 
меня пригласила выступить французская телепрограмма 
«Антенн-2». Я рассказал обо всем, что видел и слышал 
в Москве, и этим вызвал весьма неприятную для меня 
реакцию ведущей передачи, которая мне просто откро¬ 
венно хамила. Она попыталась представить меня теле¬ 
зрителям как некоего наивного дурачка, после чего руко¬ 
водству этого телеканала пришлось приносить мне из¬ 
винения. Я уже не говорю о массе людей, выразивших 
мне сочувствие по телефону. Так вот, прошло с тех пор 
совсем немного времени. И вот накануне визита Гор¬ 
бачева в Париж (речь идет о визите с 4 по 6 июля 
1989 г. — В. Б.) та же самая «Антенн-2» показала о Со¬ 
ветском Союзе чрезвычайно доброжелательную пере¬ 
дачу. По-своему это означало и изменение отношения 
лично ко мне — все больше людей, в том числе и рус¬ 
ские эмигранты, убеждаются, что я во многих своих 
оценках был прав. 

— Вы написали немало книг, сыграли множество 
ролей. Что вам самому нравится больше всего? 

— Новая роль и новая книга. Старыми достиже¬ 
ниями жить нельзя. Когда успокаиваешься на достиг¬ 
нутом, уже больше ничего не достигнешь. 

Смеркалось, когда мы вернулись на рю Винез. Виза 
была получена, билеты на самолет заказаны, и ин¬ 
тервью само по себе как-то взято. В голове уже верте¬ 
лись заголовки типа «Питер Устинов — русский граж¬ 
данин мира...». Быть может, я так бы и озаглавил это 
интервью, не спроси я его напоследок, а о чем его новая 
книга. И вдруг он улыбнулся такой пиквиковской улыб- 
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кой и сказал: «Мне очень трудно вам рассказать о чем. 
Могу только прочитать первые строчки: 

«Бог...» 

«Значит, с двумя «г»?» — спросил консьерж, не под¬ 
нимая головы. 

«Нет, только с одним «г», — сказал старик. 

«Довольно-таки необычное имя», — сказал консьерж. 

«Мне говорили, что уникальное», — сказал старик, 
не в силах скрыть того, насколько его все это за¬ 
бавляет...» 

«Вот и все», — сказал все с той же улыбкой Усти¬ 
нов. И по тому, как он наслаждался звучанием каждого 
слова в этом рафинированно-английском пассаже, при¬ 
глашая меня не спешить с оценками будущего романа 
по маленькому отрывку, а просто посмаковать вместе 
с ним эти вкусные, сочные строчки, было ясно, что он 
все-таки настоящий англичанин, хотя и с такими глубо¬ 
кими русскими корнями, которыми не всякий наш сооте¬ 
чественник сможет похвастаться. А может ли англича¬ 
нин быть русским, если он даже не живет на русской 
земле? Загадка русской души уже в который раз ус¬ 
кользнула от меня. Может быть, потому, что у каждого 
из нас в душе — своя Россия. И ее тоже, как и всю 
Россию целиком, умом не понять и никаким аршином 
не измерить... 


В книге всего труднее поставить последнюю точку. 
Всегда хочется написать что-нибудь вроде «Заключе¬ 
ния» или «Эпилога». /Но я не воспринимаю эту книгу 
о Франции и наших соотечественниках как нечто за¬ 
конченное. Я продолжаю ее писать и, честно говоря, 
не могу сказать, когда завершу этот нелегкий труд. 
В любом случае — до новых встреч. 
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Во Франции совершенно неожиданно для себя 
я тронул и такой пласт, 
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